INTRODUCTION 


Le samedi 22 mai 1971 j’allai au 
Mexique rencontrer à Sonora don Juan Matus; 
un sorcier indien yaqui dont j’avais depuis dix 
ans été l’apprenti. Maintes et maintes fois je lui 
avais rendu visite et celle-ci n’aurait dû en rien 
différer des autres, Cependant les événements 
de ce jour et des suivants eurent pour moi une 
influence décisive : mon apprentissage prit fin. 
Et cette fois-ci il ne s'agissait pas d’un abandon 
arbitraire de ma part, mais d’une fin logique en 
soi. 

L’herbe du diable et la petite fumée et Voir 
témoignent de cet apprentissage. Dans ces 
deux ouvrages mon hypothèse primordiale fut 
que les états de réalité non ordinaire causés 
par l'ingestion de plantes psychotropiques 
constituaient pour qui apprend d être sorcier 
des points d’articulation cruciaux. 

Don Juan maniait trois de ces plantes d la 
perfection : la Datura inoxia, plus connue 
comme Jimsom weed aux États-Unis; la 
Lophophora williamsii, le peyotl; et un 
champignon hallucinogène du genre Psilocybe. 

Sous l'influence de ces psychotropiques, ma 
perception du monde fut tellement bizarre et 
impressionnante que j'en étais venu à supposer 
que ces états constituaient l’unique voie pour 
communiquer et apprendre ce que don Juan 
essayait de m’enseigner. 

Cette supposition était erronée. 
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Afin d’éviter que mon 
travail avec don Juan soit 
mal compris, je désire, 
avant de m’expliquer plus 
avant, clarifier quelques 
points. 

Jusqu’à présent je n’ai 
en aucune manière tenté 
de situer don Juan dans 
son milieu culturel. Le fait 
qu’il se considère yaqui 
ne signifie nullement que 
sa connaissance de la 
sorcellerie soit partagée 
ou pratiquée par les 
Indiens Yaquis. 

Toutes nos 

conversations eurent lieu 
en espagnol et c’est 
grâce à sa parfaite 
maîtrise de cette langue 
que je fus à même 
d'obtenir des explications 
complexes sur son 
système de croyances. 

Je continue à désigner 
ce système par le mot 
sorcellerie et à présenter 
don Juan comme un 
sorcier parce que lui- 
même utilisait ces 
termes. 

Je pus prendre en note 
presque tout ce qui fut dit 
au début de 

l’apprentissage et ensuite 
l'intégralité de tous nos 
entretiens, par 
conséquent j'ai en main 
un dossier abondant de 
notes de terrain. Pour les 
rendre lisibles tout en 
conservant l'unité 
dramatique des 
enseignements de don 
Juan, il m'a fallu faire un 
tri ; mais le matériel 
écarté est sans rapport, 
je crois, avec les points 
que je veux mettre en 
relief. 

Quant à mon travail 
avec don Juan, je me 
suis borné seulement à le 
considérer comme un 
sorcier et à acquérir une 



adhésion à sa 
connaissance. 

Pour introduire mon 
propos je dois d’abord 
définir les fondements de 
la sorcellerie tels que don 
Juan me les présenta. Il 
déclara que pour un 
sorcier le monde de la vie 
quotidienne n’est pas, 
comme nous le croyons, 
réel ou présent. Pour un 
sorcier la réalité, c’est-à- 
dire le monde tel que 
nous le connaissons, 
n'est qu’une description. 

Simplement pour rendre 
valable son affirmation 
fondamentale, don Juan 
s’efforça de son mieux de 
me conduire à la 
conviction profonde que 
ce que je tenais 
mentalement pour la 
réalité du monde n’était 
qu'une 
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simple description du monde, une description dont on m’avait gavé dès ma 
naissance. 

Il insista sur le fait que tout individu approchant un enfant devient un professeur qui 
lui décrit sans cesse le mande jusqu'au moment où l’enfant devient capable par lui- 
même de percevoir le monde tel qu'on le lui décrit. Ce moment, s’il pouvait être 
parfaitement défini, devrait être sinistre, mais d’après don Juan nous ne nous en 
souvenons pas pour la simple raison qu’à ce moment-là aucun de nous ne peut 
avoir de points de référence qui permettrait de le comparer à quoi que ce soit 
d’autre. Cependant, dès ce moment l'enfant est un membre-adhérent ; il connaît la 
description du monde et, à mon avis, son adhésion devient entière lorsqu’il est 
capable de faire toutes les interprétations perceptuelles adéquates qui, parce que 
conformes à cette description, la valident. 

Par conséquent, pour don Juan, la réalité de notre vie quotidienne réside en un 
continuel flot d’interprétations perceptuelles que nous, ceux qui partagent une 
adhésion spécifique, avons tous appris à faire. 

L’idée que les interprétations perceptuelles qui font le monde constituent un 
courant s’accorde avec le fait qu'elles ont lieu sans arrêt et qu’elles ne peuvent que 
rarement, sinon jamais, être mises en question. En fait la réalité du monde que nous 
connaissons est considérée si naturellement comme allant de soi que l’idée 
fondamentale de la sorcellerie - notre réalité n'est qu'une description parmi 
beaucoup d’autres - ne peut même pas être abordée sérieusement. 

Heureusement, pendant son apprentissage, don Juan ne se soucia pas de savoir 
si je pouvais prendre ou non au sérieux ses propositions, et en dépit de mon refus, 
de mon incrédulité et de mon incapacité à comprendre ce qu’il disait, il alla de 



l’avant. Par conséquent il entreprit, comme professeur de sorcellerie, de me décrire 
le monde dès notre toute première discussion. Il me fut difficile de saisir ses 
concepts et ses méthodes parce que les éléments 
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de sa description me restaient étrangers et surtout incompatibles avec ceux de ma 
propre description. 

Il insistait sur le fait qu’il m’apprenait comment « voir », et non à « regarder », et 
que la première étape pour « voir » était de « stopper-le-monde ». 

Pendant des années je pris cette idée de « stopper-le- 
monde » comme une métaphore obscure qui ne voulait 
pas dire grand-chose. Ce ne fut qu’au cours d’une 
conversation, vers la fin de mon apprentissage, que je me 
rendis compte qu’en fait il s'agissait d’une des plus 
importantes propositions de la connaissance de don 
Juan. 

Pendant cette conversation tranquille et sans objet 
particulier, nous avions abordé bien des sujets divers. Je 
lui avais parlé d'un de mes amis auquel son fils âgé de 
neuf ans donnait pas mal de fil à retordre. Que lui fallait- 
il donc faire de cet enfant qui après avoir vécu quatre 
années avec sa mère était maintenant à sa charge ? 

D’après lui, son fils ne s’adaptait pas à l’école, n’arrivait 
pas à se concentrer, ne s’intéressait à rien. De plus il était 
coléreux, chahuteur et fugueur. 

« Ton ami a vraiment un problème sérieux sur les 
bras », déclara don Juan en riant. 

l'eus envie de lui raconter les frasques de cet enfant 
terrible, mais il m’interrompit : 

« Pas besoin d'en dire plus sur ce pauvre garçon. Pour 
moi ou pour toi il est inutile de considérer ses actes d'une 
manière ou d’une autre. » 

L'intervention sèche, le ton sévère furent suivis d’un 
sourire. 

« Cet ami, que peut-il donc faire ? demandai-je. 

- La pire des choses serait d'obliger cet enfant à 
accepter le point de vue de son père. 

- Qu’entendez-vous par là ? 

- Je veux dire que l'enfant ne devrait être ni battu ni 
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effrayé par son père parce qu’il ne se conduit pas comme 
celui-ci le désire. 

- Mais, s'il n'est pas sévère avec lui, comment peut-il 
l’éduquer ? 

- Pour battre l’enfant, ton ami devrait avoir quel¬ 
qu’un d’autre. 

- Comment pourrait-il laisser quelqu’un d'autre cor¬ 
riger son fils ? », dis-je, vraiment surpris. 

Ma réaction l’amusa car il gloussa de rire. 

« Ton ami n'est pas un guerrier, reprit-il. Sinon il 
saurait que la pire des choses est de brusquer un homme. 

- Comment agit donc un guerrier ? 

- Un guerrier opère stratégiquement. 

- Je ne saisis toujours pas votre point de vue. 

- Je veux dire que si ton ami était un guerrier, il 
aiderait son fils à stopper-le-monde. 

- Et comment donc ? 



- Il aurait besoin de pouvoir personnel. Il lui fau¬ 
drait être sorcier. 

- Mais il n’est pas un sorcier. 

- Alors, pour aider son fils à changer l'idée qu'il a du 
monde il doit se servir de moyens ordinaires. Ce n'est pas 
stopper-le-monde, mais ça marchera tout aussi bien. » 

Je lui demandai de préciser sa pensée. 

« En premier lieu, si j’étais cet ami dont tu parles, dit- 
il, j'engagerais quelqu'un pour fesser l’enfant. Je choisi¬ 
rais l'homme le plus laid qui soit. 

- Pour effrayer un petit garçon ? 

- Non, imbécile, pas seulement pour effrayer un petit 
garçon ; ce gamin doit être stoppé, les corrections de son 
père n'y arriveront pas. 

« Quiconque veut stopper ses semblables doit tou¬ 
jours être extérieur au cercle qui les oppresse. Ainsi peut- 
il toujours diriger sa propre pression. » 

Bien qu'extravagante, l’idée me plaisait. 

Don Juan me faisait face le menton dans la main 
gauche, le bras contre le corps, le coude posé sur une 
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caisse en bois qui faisait office de table basse. Ses yeux 
restaient clos, mais ils remuaient. J’eus l'impression 
qu'au travers de ses paupières il m'observait, et cela 
m’effraya. 

« Don Juan, cet ami avec ce petit garçon, que peut-il 
faire d’autre ? 

- Dis-lui de choisir soigneusement un clochard très 
laid. Dis-lui d'en prendre un jeune, un qui a encore de la 
force. » 

Il exposa son plan qui était assez curieux. Mon ami 
devait demander au clochard de le suivre puis d'attendre 
à un endroit où il reviendrait en compagnie de son fils. Si 
l'enfant se conduisait mal, le clochard devait, sur un 
signe convenu, jaillir de sa cachette, saisir l’enfant et lui 
infliger une mémorable fessée. 

« Une fois l’enfant bien effrayé, ton ami doit aider son 
fils à reprendre confiance, de quelque manière que ce 
soit. Après trois ou quatre aventures de ce genre, je te 
garantis que ce petit garçon changera d’attitude vis-à-vis 
de tout ce qui l’entoure. Il aura changé l'idée qu’il a du 
monde. 

- Mais si cette frayeur lui donne un choc ? 

- La frayeur n'a jamais fait de mal d personne. Avoir 
toujours quelqu'un sur le dos en train de frapper, de 
commander et d’interdire, voilà ce qui détériore l’esprit. 

« Une fois ce garçon devenu plus pondéré, dis à ton 
ami de faire une chose de plus. Il doit se débrouiller pour 
trouver un enfant mort, chez un docteur, dans un 
hôpital, et il devra y conduire son fils. Il lui montrera le 
corps et devra faire en sorte que ce petit garçon touche le 
cadavre une seule et unique fois, peu importe où à 
l'exception du ventre ; il doit le toucher de la main 
gauche. Cela fait, le gamin sera différent, pour lui le 
monde ne sera plus jamais le même. » 

Alors, et alors seulement, je me rendis compte que don 
Juan avait utilisé avec moi au cours des années passées 
ces tactiques qu’il suggérait pour mon ami. Je le ques- 
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tionnai. Il déclara qu’il avait toujours tenté de m'appren¬ 
dre comment « stopper-le-monde ». 

« Et tu n’y es pas encore arrivé, continua-t-il en 
souriant. Rien ne semble marcher, tu as la tête vraiment 
dure. Avec moins d'entêtement il est cependant probable 
que tu aurais stoppé-le-monde avec n’importe laquelle 
des techniques que je t’ai enseignées. 

- Quelles techniques ? 

- Chacune des choses que je t’ai demandé de faire 
était une technique pour stopper-le-monde. » 

Quelques mois plus tard don Juan parvint au but qu'il 
s’était fixé, m'apprendre à « stopper-le-monde ». 

Ce prodigieux événement de ma vie me conduisit à un 
nouvel examen détaillé de ce travail de dix années. Il 
m'apparut alors clairement que mon hypothèse quant au 



rôle des plantes psychotropiques était erronée. En aucun 
cas ces plantes ne constituaient les éléments essentiels de 
la description du monde propre au sorcier, mais elles 
étaient simplement un moyen aidant, pour ainsi dire, à 
cimenter' les parties de la description qu’autrement 
j’aurais été incapable de percevoir. L'insistance avec 
laquelle je m'agrippais à ma vision habituelle de la 
réalité m’avait pratiquement rendu imperméable aux 
intentions de don Juan. Par conséquent, c’est unique¬ 
ment mon manque de sensibilité qui avait justifié la 
continuité de l’usage des psychotropiques. 

En relisant la totalité de mes notes, je pus me rendre 
compte que don Juan m'octroya la majeure partie de 
cette nouvelle description dès les premiers jours de notre 
association avec ce qu’il nomma « techniques pour 
stopper-le-monde ». Dans mes témoignages précédents, 
j’avais rejeté ces éléments parce qu’étrangers d l’usage 
des plantes psychotropiques. Maintenant, je les rétablis 
dans la totalité des enseignements de don Juan en leur 
consacrant les dix-sept premiers chapitres de cet 
ouvrage. Les trois derniers sont la transcription de mes 
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notes concernant les événements qui culminèrent dans le fait que je « stoppai-le- 
monde ». 

En résumé, ce travail est la récapitulation des étapes par lesquelles don Juan 
instaura une nouvelle description du monde. 

Lorsque je commençai cet apprentissage il y avait une autre réalité, c’est-à-dire 
qu’il y avait une description du monde selon la sorcellerie, description que j'ignorais, 

Sorcier et maître, don Juan m'enseigna cette description. Mes dix années de 
l'apprentissage ont donc servi à établir progressivement cette réalité inconnue, en 
dévoilant sa description par addition d'éléments de plus en plus complexes au fur et 
à mesure que j'apprenais. 

La fin de l'apprentissage signifia que j'avais appris de manière convaincante et 
authentique une nouvelle description du monde, et qu’ainsi j'étais devenu capable de 
susciter une nouvelle perception du monde qui s'accordait avec cette nouvelle 
description. En d’autres termes, j'avais gagné mon adhésion. 

Don Juan affirma que pour « voir » il fallait nécessairement « stopper le-monde ». 

« Stopper-le-monde " exprime parfaitement certains états de conscience au cours 
desquels la réalité de la vie quotidienne est modifiée, cela parce que le flot des 
interprétations, d'ordinaire continuel, est interrompu par un ensemble de 
circonstances étrangères à ce flot. Dans mon cas, l'ensemble des circonstances 
étrangères à mon courant normal d'interprétations fut la description du monde selon 
la sorcellerie. D’après don Juan, la condition préliminaire pour « stopper-le-monde » 
était qu’il fallait se convaincre ; c'est-à-dire qu’il fallait apprendre intégralement la 
nouvelle description dans le but précis de la confronter à l'ancienne jusqu’à parvenir 
à ébrécher la certitude dogmatique que nous partageons tous, d savoir que la 
validité de nos perceptions, notre réalité du monde, ne doit pas être mise en 
question. 

Une fois le monde « stoppé », l'étape suivante était 
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« voir ». Pour don Juan cela signifiait ce que j’aimerais 
caractériser comme « répondre aux sollicitations percep¬ 
tuelles d'un monde extérieur à la description que nous 
avons appris à nommer réalité ». 
l’affirme que ces étapes peuvent seulement être 
comprises dans les termes de la description dont elles 
font partie ; et puisqu’il s'agissait d’une description qu’il 
entreprit de me donner dès le début de nos rencontres, il 
me faut considérer ses enseignements comme la seule 
manière de pénétrer dans cette description. Donc que les 
mots de don Juan parlent pour eux-mêmes. 


C. C., 1972 
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Réassertions venues du monde qui nous entoure 

« Caballero, je crois savoir que vous êtes versé dans les plantes >>, dis-je au vieil 
Indien. 

Un de mes amis m'avait introduit, nous nous étions 
présentés et il déclina son nom, Juan Matus. 

« C'est donc ce que prétend votre ami ? 

- Oui. 

- Je ramasse des plantes, ou plutôt elles me 
laissent les ramasser >>, dit-il. 

Nous étions-dans la salle d’attente d’une gare 
routière de l'Arizona. Poliment, en espagnol, je lui 
demandai si je pouvais lui poser quelques questions, 

J'avais dit : « Monsieur (Caballero), me permettez- 
vous de vous poser quelques questions ? » 

« Caballero » signifie cavalier et désigne à l'origine 
un gentilhomme à cheval. Il me dévisagea. 

« Je suis un cavalier sans cheval >>, répondit-il avec 
un large sourire. Et il ajouta : « Je vous ai dit que 
Juan Matus est mon nom. » 

Son sourire et son aisance me plaisaient. Je pensais 
qu'il devait être un homme capable d'apprécier une 
franche audace, aussi décidai-je de l'aiguillonner par 
une demande. 

Je déclarais que je m’intéressais à la collecte et à 
l'étude des plantes médicinales, en précisant que mon 
domaine de recherches particulier concernait l’usage 
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du cactus hallucinogène nommé peyotl, espèce que j’avais longuement étudiée à 
l'université de Los Angeles. 

Cela me sembla une présentation sérieuse, elle se tenait et m’apparaissait comme 
parfaitement légitime. 

Le vieil homme hocha lentement la tête. Encouragé par son silence j’ajoutai que 
chacun de nous gagnerait certainement à un échange d'informations sur le peyotl. 

A ce moment-là il leva la tête et me regarda droit dans les yeux d'une façon 
impressionnante toutefois ni menaçante ni effrayante. Simplement son regard me 
transperça. Je restais bouche bée sans pouvoir dire un seul mot. Ainsi se termina 
notre première rencontre. Cependant il me quitta sur une note d'espoir en. déclarant 
qu’un jour je pourrais peut-être lui rendre visite. 

Il serait difficile de juger de l’influence du regard de don Juan si mon inventaire de 
l’expérience ne reposait pas en quelque sorte sur la singularité de cet événement. Il 
y a dix ans, alors que je débutais dans mes études d'anthropologie, ce qui d’ailleurs 
me fit rencontrer don Juan, j’étais déjà devenu un expert en « débrouille >>. J’avais 
quitté ma famille depuis des années, et à mon avis, cela voulait dire que je pouvais 
m’occuper de mes propres affaires. Chaque fois que j’essuyais un échec j’arrivais à 
me faire doucement entendre raison, ou je reculais d'un pas, discutais, me mettais 
en colère, ou si cela ne suffisait pas, je me lamentais et me plaignais. Ainsi, quelles 
que fussent les circonstances, je savais pouvoir m’en sortir d’une manière ou d'une 
autre. Jamais au grand jamais un homme ne m’avait stoppé au vol aussi rapidement 
et définitivement que don Juan en ce mémorable après-midi. Cependant il ne 
s'agissait pas uniquement du fait d'avoir été réduit au silence. Bien des fois je 
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n'avais pas répondu à mon adversaire parce que j'éprouvais pour lui une sorte de 
respect naturel, tandis que ma colère et ma frustration suivaient leur cours dans mes 
pensées. Le regard de don Juan me paralysa au point qu’il me fut impossible de 
penser de manière cohérente. 

Ce prodigieux regard m'intriguait tant que je décidai de rendre visite à don Juan. 
Pendant six mois je me préparai. Je lus tout ce qui concernait l’usage du peyotl 
chez les Indiens d’Amérique, en particulier ce qui avait trait au culte du peyotl des 
Indiens des Plaines. Absolument tout me passa entre les mains, et une fois fin prêt, 
je partis pour l'Arizona. 


Samedi 17 décembre 1960 

Avant de découvrir où il habitait je dus procéder à une longue et pénible enquête 
auprès des Indiens de la région. J’arrivai devant sa maison tôt dans l’après-midi ; je 
l'aperçus assis sur une caisse. Il sembla me reconnaître car dès que je descendis de 
voiture il me salua. 

Pendant un certain temps nous échangeâmes des banalités, puis, sans détour, je 
lui avouai m’être vanté au cours de notre première rencontre : j'avais prétendu 
connaître le peyotl alors qu'à ce moment je l’ignorais totalement. Il me regarda 
fixement. La bonté émanait de ses yeux. 

Je lui confiai avoir pris six mois pour me préparer, et cette fois-ci j’arrivais bien 
armé. 

Il éclata de rire. Qu’y avait-il donc de si comique dans ma déclaration ? Il se riait de 
moi, je me sentis confus et surtout vexé. 

Sans doute remarqua-t-il mon mécontentement, car il déclara que malgré toutes 
mes bonnes intentions il 
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n’existait aucune manière de se préparer à cette rencontre. 

Je me demandais si je pouvais le questionner pour savoir si sa déclaration 
contenait un sens caché, mais je ne dis rien. Néanmoins il dut suivre les mêmes 
réflexions que moi, car en guise d'explications il déclara que ma façon d’agir lui 
rappelait l'histoire d’un peuple persécuté et même parfois assassiné par son roi. 

Dans cette histoire faire une différence entre persécuteurs et persécutés eût été 
impossible excepté que ces derniers se signalaient par leur prononciation différente 
de certains mots de la langue du pays, détail qui les trahissait. A tous les passages 
importants, le roi fit installer des postes de garde où chacun devait prononcer un mot 
clef ; s’il le prononçait à la manière du roi il avait la vie sauve, sinon c'était la mort 
immédiate. Un jour un jeune homme décida de se préparer à passer le poste, et 
apprit à prononcer le mot. 

Avec un large sourire don Juan précisa qu'en fait c'est « six mois >> qu’il fallut au 
jeune homme pour parvenir à prononcer le mot. Arriva le jour de la grande épreuve. 
Pleinement confiant, le jeune homme se présenta au poste de. contrôle et attendit 
que l'officier lui demande le mot de passe. 

Don Juan, à ce moment, suspendit son récit et me regarda. Cette interruption 
soigneusement calculée me parut vraiment abusive, cependant je jouai le jeu. Je 
connaissais l’histoire, c’est des Juifs d'Allemagne qu’il était question ; on pouvait 
facilement les identifier à leur manière de prononcer certains mots. Je n'ignorais rien 
de l’issue dramatique du récit : le jeune homme périssait simplement parce que 
l'officier ayant oublié le mot de passe lui demandait d’en prononcer un autre presque 
identique mais qu’il avait eu le malheur de ne pas apprendre à prononcer. 
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Toutefois don Juan semblait espérer une question 
de ma part. 

" Que lui arriva-t-il ? demandai-je naïvement, 
comme captivé par l'histoire. 

- Ce jeune homme, un vrai malin, se rendit bien compte que l'officier avait oublié 
le mot de passe, et avant qu’il ne parle avoua s'être préparé au test 

pendant six mois. >> 

Il fit une autre pause et me jeta un regard espiègle. 

Il avait inversé les rôles ; la confession du jeune 
homme changeait tout. J'ignorais la fin. 

« Et alors, que se passa-t-il ? demandai-je sans 
pouvoir cacher mon intérêt. 

- Le jeune homme fut mis à mort sur-le-champ, 
c’est évident », dit-il en éclatant de rire. 

La façon dont il avait capté mon attention était 
admirable, mais avant tout j'aimais la manière avec 

laquelle il avait changé cette histoire pour l'adapter à mon cas personnel, comme 
s’il l’eût créée spéciale¬ 
ment pour moi. Discrètement mais avec une extrême 
élégance il se moquait de moi ; c’est pourquoi je ne 
pus m'empêcher de m'associer à son rire. 

Néanmoins j’insistai en avançant que même si cela 
semblait ridicule, je m'intéressais aux plantes et 
désirais en apprendre davantage sur elles. 

« J’adore la marche », dit-il 

Je crus qu’il faisait exprès de changer de sujet ; ainsi il évitait de me répondre, 
mais en aucun cas je ne désirais l’irriter en insistant. 

Il me demanda si j'avais envie de l’accompagner 
dans une courte marche dans le désert. Je répondis 



que j’aimais beaucoup la marche. 

« Nous n’allons pas au parc pour une promenade », 
me prévint-il. 

Je confirmai mon sincère désir de travailler avec lui. Je précisai que j'avais besoin 
d'informations, de n'importe quelles informations, sur l'usage des 
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plantes médicinales, et qu'en tout état de cause j'étais prêt à rémunérer son temps 
et sa peine. 

« Vous travaillerez pour moi, lui dis-je. Je vous 
paierai. 

- Combien ? » demanda-t-il. 

L'avidité de sa voix me réjouit. 

« Ce que vous considérez comme adéquat. 

- Pour mon temps..., paie-moi avec ton temps. >> 

J'eus l’impression d’avoir affaire à un drôle de 

bonhomme. Je prétendis ne pas comprendre. Il répli¬ 
qua qu’il n'y avait rien à dire à propos des plantes, que prendre mon argent serait 
par conséquent impensable. 

Les sourcils froncés il me transperça du regard. 

« Que fais-tu dans ta poche ? Tu joues avec ton 
machin ? >> 

Sur un petit carnet enfoui dans les énormes poches 
de mon anorak je prenais des notes. Il rit de bon cœur 
à cette révélation. J'expliquai ne pas avoir voulu le 
distraire en écrivant ouvertement sous son nez. 

« Si tu veux écrire, écris. Tu ne me déranges pas. » 

Nous marchâmes dans le désert environnant pres¬ 
que jusqu'à la nuit noire ; il ne me désigna pas une 
seule plante, il n‘en mentionna aucune. Nous nous 
arrêtâmes près d'un gros buisson, 

« Les plantes sont des choses très spéciales, dit-il 
sans me regarder. Elles sont en vie et elles sont 
sensibles. » 

A l’instant même un coup de vent agita les brous¬ 
sailles autour de nous et les buissons frémirent. 

« As-tu entendu ce bruit ? dit-il en portant sa main 
droite en cornet autour de son oreille. Les feuilles et le vent sont d’accord avec moi. 

» 

Je me mis à rire. Par l'ami qui me l’avait présenté je 
savais que le bougre était un genre d’excentrique, 

" l'accord avec les feuilles » devait venir de ce fond-là. 
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Nous reprîmes la marche pendant un certain temps, 
mais il ne montra ni ne ramassa une seule plante. Il se glissait entre les buissons en 
les effleurant doucement. 

Il s'arrêta et s’assit sur un rocher. Il me conseilla de 
me reposer et de regarder autour de moi. 

Je voulus relancer la conversation et une fois de plus je lui exprimai mon désir 
d'apprendre tout ce qui 

concernait les plantes, en particulier le peyotl. Je le 
priai de devenir mon informateur. Il serait bien payé. 

« Tu n’as aucun besoin de me payer. Tu peux me 
demander n'importe quoi. Je te dirai ce que je sais et 
en plus ce à quoi ça peut servir. >> 

Cette offre me satisfaisait-elle ? Elle m’enchantait. Il fit alors une déclaration 
énigmatique : 

« Peut-être n'y a-t-il rien à apprendre sur les plantes 
puisqu’il n’y a rien à dire à leur propos. » 

Je ne compris ni ce qu’il avait dit ni ce qu’îl aurait 



bien pu vouloir dire par ces mots. 

« Qu'avez-vous dit ? >> 

Par trois fois il répéta mot pour mot sa déclaration. 

Soudain le rugissement d’un chasseur à réaction 
passant en rase-mottes secoua tout autour de nous. 

« Voilà ! Le monde vient de signifier son accord avec moi >>, dit-il en mettant sa 
main gauche en cornet autour de son oreille. 

Il m'amusait, et son rire était communicatif. 

« Don Juan, êtes-vous de l’Arizona ? >> Je voulais 
ramener la conversation autour du fait qu’il pourrait 
devenir mon informateur. 

Il me regarda tout en hochant affirmativement la 
tête. Ses yeux paraissaient fatigués, je vis du blanc 
sous ses pupilles. 

« Êtes-vous né ici ? » 

Sans dire un mot il hocha encore la tête d'une 
manière qui me semblait affirmative, mais qui tout 
aussi bien aurait pu être un mouvement nerveux de la 
part de quelqu'un qui se perd dans ses réflexions. 
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« Et toi, d'où es-tu ? 

- Je viens d'Amérique du Sud. 

- C’est grand. Viens-tu de partout à la fois ? » 

A nouveau il me transperçait du regard. 

J'entrepris de lui raconter mon enfance, mais il 

m'interrompit. 

« Sur ce point, nous sommes semblables. Je vis ici 
maintenant, mais je suis un Yaqui de Sonora. 

- Vraiment ! Je viens de... >> 

Il ne me laissa pas le temps de terminer. 

« Je sais, je sais. Tu es qui tu es, quel que soit 
l'endroit dont tu es, tout comme je suis un Yaqui de 
Sonora. >> 

Ses yeux étaient extraordinairement luisants et son 
rire étrangement inquiétant. J’eus l’impression 
d'avoir été surpris en plein mensonge et une sensation 
de culpabilité très particulière me saisit. Il savait 
quelque chose, me semblait-il, que j'ignorais ou bien 

qu’il ne voulait pas révéler. L'étrange malaise s'accentua. Il dut s'en rendre compte, 
car il se leva et me demanda si je désirais dîner au restaurant. 

Le retour à pied et le trajet en voiture jusqu’à la 
ville m'apaisèrent sans me détendre vraiment. Je ne 
pouvais toutefois discerner pourquoi je me sentais 
menacé. 

En dînant, je voulus lui offrir de la bière, il déclara 
ne jamais boire d’alcool, même pas de la bière. Au 
fond de moi-même je riais : comment le croire alors 
que l’ami qui nous avait présentés prétendait que le 
« vieux était la plupart du temps bourré à mort >>. 

Qu’il ait menti ne me dérangeait pas. Je l'aimais bien, 
quelque chose de très apaisant émanait de sa per¬ 
sonne. 

Peut-être devina-t-il mon doute, car il expliqua que 
s'il avait bu dans sa jeunesse, il s'était arrêté un jour 
pour de bon. 

a Les gens ne se rendent pas compte qu'ils peuvent 


28 

abandonner n’importe quand n’importe quoi dans leur vie, simplement comme ça, 
dit-il en claquant des 

doigts. 

- Pensez-vous qu'on puisse facilement cesser de 
fumer ou de boire ? 

-Certainement ! affirma-t-il d'un ton convaincu. 

Fumer ou boire ce n’est rien. Rien pour qui veut s’en 
débarrasser. >> 

A ce moment le percolateur émit un sifflement aigu. 

« Écoute ! s'écria-t-il avec un éclair dans les yeux. 

L'eau qui bout est d'accord avec moi. » 

Après un silence il ajouta : 

« Un homme peut avoir l’accord de tout ce qui 
l’entoure. » 

Du percolateur jaillit un gargouillement vraiment 



obscène. Il regarda l’instrument et doucement dit : 

« Merci », puis il hocha la tête et éclata de rire. 

Cela me surprit. Il avait un rire vraiment bruyant ; 
mais il m’amusait quand même. 

Ainsi se termina ma première séance avec mon 
nouvel informateur. En sortant du restaurant il me dit 
au revoir, je déclarai avoir à rendre visite à des amis, 
mais que je serais heureux de pouvoir revenir chez lui 
vers la fin de la semaine suivante. 

« Quand serez-vous chez vous ? » 

Il me dévisagea en exprimant une curiosité certaine. 

« Lorsque tu viendras. 

- Mais j’ignore quand je reviendrai. 

- Viens, et ne te fais aucun souci. 

- Mais si vous n’êtes pas là ? 

-J’y serai », dit-il en souriant. Et il s’éloigna. 

Je me précipitai derrière lui pour lui demander si je 
pourrais apporter un appareil-photo pour prendre 
quelques clichés, lui, sa maison. 

« Ça, pas question, dit-il en fronçant les sourcils. 

- Et un magnétophone ? 
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- Je crois bien que cela n’est pas possible, ni l'un 
ni l'autre. » 

Cette attitude m'ennuyait et me tracassait. Je ne comprenais pas son refus. Il 
secoua négativement la tête. 

« Ça suffit, dit-il d'un ton ferme. Si tu veux me revoir, que je n’entende plus 
jamais parler de cela. >> 

J’émis néanmoins une dernière et faible plainte : 
ces photos et ces enregistrements étaient indispensables pour mon travail. Il 
répondit qu'il n'y avait qu'une seule chose indispensable pour tout ce que 
nous entreprenions. Il la nomma « l'esprit ». 

« On ne peut rien faire sans esprit. Et tu n’en as pas. 

Soucie-toi de cela, et non des photos. 

- Que voulez-vous... ? » 

D'un geste de la main il coupa court. Il recula de quelques pas. 

« Sois certain de revenir », dit-il avec gentillesse. Et il fit un signe d'au revoir. 
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2 


Effacer sa propre-histoire 


Jeudi 22 janvier 1960 (décembre?NDPhilippe) 


Adossé au mur de sa maison, don Juan était assis 

par terre près de la porte. Il retourna une caisse en bois et me pria de m’installer 
confortablement, 

comme chez moi. Je lui offris quelques paquets de 
cigarettes ; il répondit qu’il ne fumait pas mais accep¬ 
tait le cadeau. Nous parlâmes du froid qui, la nuit, 
tombe sur le désert, et ainsi de suite. 

Je voulus savoir si ma présence dérangeait ses 
habitudes. Il me regarda en fronçant les sourcils et 
déclara qu'il n'avait pas d’habitudes, que si bon me 
semblait je pouvais rester en sa compagnie tout 
l’après-midi. 

Je sortis quelques fiches de généalogie et de parenté pour l’interroger à ce sujet. 
En compulsant la littérature ethnographique j'avais aussi établi une longue liste des 
traits culturels propres aux Indiens de cette région, et j'aurais voulu les passer en 
revue pour qu’il m'indique tout ce qui lui était familier. 

Je décidai de commencer par les fiches de parenté. 

« Comment nommiez-vous votre père ? 

-Je l’appelais papa >>, répondit-il avec beaucoup 
de sérieux. 
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Cette réponse m’ennuyait, mais je décidai de pour¬ 
suivre en considérant qu'il n'avait pas compris. 

Je lui montrai la fiche, un côté pour le père, un côté 
pour la mère, et je citai comme exemple les différents 
noms qu'on utilise en anglais pour désigner son père 
et sa mère. 

Peut-être aurais-je dû commencer par la mère. 

« Comment appeliez-vous votre mère ? 

-Je l'appelais mam, répondit-il avec naïveté. 

- Ce que je voudrais savoir c’est s'il y avait 
d'autres mots dont vous vous serviez pour appeler 
votre père ou votre mère. Comment les appeliez- 
vous ? » J'essayais de garder mon calme et surtout de rester poli. 

Il se gratta la tête et me regarda stupidement. 

« Mon Dieu ! En voilà une question. Laisse-moi 
réfléchir. >> 

Un moment passa, il semblait enfin se souvenir. Je 
me préparai à écrire. 

« Eh bien, commença-t-il comme absorbé par sa 
recherche. Comment les appelais-je ? Je leur disais : 

Hé, hé, pap ! Hé, hé, mam ! » 

Sans le vouloir j’éclatai de rire. L’expression de son 
visage était réellement comique et j'ignorais s'il 
s agissait d un extravagant vieillard qui se jouait de 
moi ou bien d’un simplet. Avec toute la patience dont 
je pouvais faire preuve je lui expliquai le sérieux de 
telles questions et l'importance qu'avait pour moi le 
fait de remplir ces fiches. Je tentai de lui inculquer 
l’idée de généalogie et d’histoire personnelle. 

« Quels étaient les noms de votre père et de votre 
mère ? >> Il posa sur moi des yeux parfaitement 
lucides. 

« Ne perds pas de temps avec cette merde », 
déclara-t-il doucement mais avec une force inat¬ 
tendue. 

J'en restai bouche bée. C’était comme si quelqu’un 
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d’autre avait prononcé ces mots. L'instant précédent 
j'avais vu un Indien gauche et stupide se grattant la 

tête, et soudain il avait inversé les rôles. Je me sentais stupide et il me dévisageait 
d’une façon indescriptible, mais pas d’un regard arrogant, défiant, chargé de haine 
ou de mépris. Ses yeux brillaient de gentillesse, 
ils étaient clairs et perçants. 

« Je n’ai aucune histoire personnelle, dit-il après un 
long silence, un jour j'ai appris que l'histoire person¬ 
nelle ne m'était plus nécessaire et comme pour l’al¬ 
cool, je l’ai laissée tomber. » 

Cette déclaration me paraissait incompréhensible. 

Soudain je ressentis un malaise, comme une impres¬ 
sion de danger. Je lui rappelai qu'il m’avait affirmé 
que mes questions ne le dérangeaient pas. Il me le 
confirma, elles ne le gênaient pas le moins du monde. 

« Je n’ai plus d’histoire personnelle, reprit-il en me 



jetant un regard inquisiteur, un jour, lorsque j’ai eu la 
sensation qu’elle n'était plus nécessaire, je l'ai laissée 
tomber. >> 

Ne pas le quitter des yeux me laissait espérer de 
pouvoir le comprendre. 

« Comment peut-on laisser tomber sa propre his¬ 
toire ? 

- En tout premier lieu il faut avoir envie de la 
laisser tomber, et alors il faut harmonieusement, petit 
à petit, la trancher de soi. 

- Pourquoi peut-on éprouver cette envie ? » 

Ma propre histoire me retenait énormément. Mon 
enracinement familial était profond. Sincèrement, je 
pensais que sans cela ma vie n’aurait eu ni sens ni 
continuité. 

« Peut-être devriez-vous m'expliquer ce que vous 
entendez par laisser tomber sa propre histoire. 

- S'en débarrasser, voilà ce que j’ai voulu dire >>, 
répondit-il sèchement. 
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J'intervins à nouveau pour préciser que j'avais sans doute mal compris sa 
déclaration. 

« Prenez pour exemple votre cas. Vous êtes yaqui et vous ne pouvez rien y 
changer. 

- Suis-je yaqui ? répliqua-t-il en souriant. Com¬ 
ment le sais-tu ? 

- C’est vrai. Je n’ai pas la possibilité de m'en 
assurer ; mais vous, vous le savez, et c’est ce qui 
compte. C'est ce qui constitue votre propre histoire.» 

Le point me paraissait indiscutable. 

« Le fait que je sache si je suis ou non yaqui n’en fait pas ma propre histoire. 
Cela devient ma propre 

histoire dès l'instant où quelqu’un d'autre le sait. Je 

puis te garantir que personne ne pourra jamais en être certain. » 

Maladroitement je prenais tout en note. Puis je le 
regardai. Je n’arrivais pas à le définir et passais 
mentalement en revue les différentes impressions 
qu’il m’avait laissées : ce regard mystérieux et entiè¬ 
rement nouveau qui me transperça lors de notre 
première rencontre, ce charme avec lequel il préten¬ 
dait avoir l’accord des choses qui l’entouraient, son 
humeur irritante et sa vivacité, son apparence de 
réelle stupidité pendant que je l'interrogeais sur ses 
parents, et surtout la force inattendue de ses déclara¬ 
tions, force qui m'ébranlait redoutablement. 

« Tu ignores ce que je suis, n'est-ce pas ? reprit-il 
exactement comme s'il avait pu suivre le cours de mes pensées, Jamais tu ne 
sauras qui ou ce que je suis parce que je n’ai pas d’histoire personnelle. » 

Il me demanda si j’avais un père, et sur ma réponse affirmative ajouta que mon 
père représentait exactement ce dont il avait parlé. Il insista pour que je me 
souvienne de la façon dont ce père me jugeait 

« Ton père te connaît dans les moindres détails, et il a de toi une image définitive. 
Il sait qui tu es et ce que 
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tu fais, et rien sur cette terre ne lui fera changer l’idée 
qu'il s'est faite de toi. » 

Don Juan précisa que tous ceux qui me, connais¬ 
saient avaient une idée de ce que j'étais, et que par 
tout ce que j’accomplissais je confirmais cette idée 
qu’ils avaient de moi : à Ne t'en rends-tu pas compte ? 
lança-t-il d’un ton dramatique. Tu es obligé de re¬ 
nouveler ton histoire personnelle en racontant à tes 
parents, à ta famille et à tes amis tout ce que tu fais. 
Par contre, si tu n’avais pas d'histoire personnelle, il 
n’y aurait pas une seule explication à fournir à qui que 
ce soit, personne ne serait déçu ou irrité par tes actes. 
Mais surtout, personne n'essaie de te contraindre avec 
ses propres pensées. » 

Soudain tout devint clair. Sans jamais l'avoir exa¬ 
miné en détail, je l’avais toujours su. Être sans 
histoire devenait une idée intéressante, tout au moins 
du point de vue intellectuel; mais malgré tout elle 
créait en moi une sensation de solitude que je considé- 



rais comme dangereuse et mal venue. J’avais envie 
d’en parler avec don Juan, mais je me retins ; cette 
situation particulière présentant une incongruité ter¬ 
rible. Je me sentais ridicule parce que j’envisageais de 
m’engager dans une discussion philosophique avec un 
vieil Indien qui, sans l'ombre d'un doute, ne possédait 
pas le « raffinement » d'un étudiant. D'une certaine 
façon il avait réussi à me détourner de mon intention 
première qui était de le questionner sur sa généalogie. 

« J’ignore comment nous en arrivons à aborder ce 
sujet, lui avouai-je, alors que je désire seulement 
quelques noms pour remplir mes fiches. 

- C'est d’une simplicité effrayante, répondit-il. 

Nous en sommes arrivés à ce point parce que j’ai dit 
que questionner quelqu’un sur son passé constitue 
une énorme connerie. » 

Le ton restait ferme. Je compris qu’il n'y aurait 
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aucun moyen de changer son point de vue, par 
conséquent je modifiai mon approche. 

« Cette idée de ne pas avoir d'histoire personnelle, 
est-elle particulière aux Yaquis ? 

- C’est ce que moi je fais. 

- Où donc avez-vous appris cela ? 

- Je l'ai appris pendant toute ma vie. 

- Votre père vous l’a-t-il enseigné ? 

- Non. Disons que je l'ai appris par moi-même et 
que maintenant je vais t'en révéler le secret pour 
qu’aujourd'hui tu ne partes pas les mains vides. >> 

Sa voix se mua en un murmure dramatique. J'écla¬ 
tai de rire. Je dus reconnaître son prodigieux don 
comique, j’étais en présence d’un acteur-né. 

« Écris tout cela, me pressa-t-il d'un ton professoral. 
Pourquoi pas ? Tu semblés plus à l’aise pendant que tu 
écris. >> 

« Je levai la tête et sans aucun doute il remarqua dans 
mes yeux ma profonde confusion. Il claqua ses mains 
contre ses cuisses et éclata d'un rire joyeux. 

« Il est préférable d’effacer toute histoire person¬ 
nelle’, énonça-t-il lentement comme pour me laisser le 
temps d'écrire, parce que cela nous libère des encom¬ 
brantes pensées de nos semblables. » 

Cette déclaration me parut incroyable, une confu¬ 
sion extrême m'envahit. Mon visage traduisit mon 
émoi intérieur et il en profita sur-le-champ. 

« Toi, par exemple, tu ne sais pas quoi penser de 
moi parce que j'ai effacé ma propre histoire. Petit à 
petit, autour de moi et de ma vie j’ai créé un 
brouillard. Maintenant personne ne peut savoir avec 
certitude qui je suis ou ce que je fais. 

- Mais vous, vous n’ignorez pas qui vous êtes ? 

- Bien sûr que je I’... ignore », s’exclama-t-il en se 
roulant par terre de rire à cause de mon expression de 
totale surprise. 

Comme pour me laisser croire qu’il allait néan- 
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moins avouer bien se connaître, il observa un long 
silence. Par cette ruse il me menaçait. La frayeur me 
gagna. 

« Voilà le petit secret que je te révèle aujourd'hui, 
me confia-t-il à voix basse. Personne ne connaît ma 
propre-histoire. Pas même moi. » 

Il loucha. Il ne me regardait pas, ses yeux restaient 
fixés au-delà de moi, par-dessus mon épaule gauche. 
Assis les jambes croisées, le dos droit, il semblait 
cependant détendu. A ce moment il était l'image 
même de la violence. Je l’imaginais en chef indien, en 
« guerrier peau-rouge » des histoires de mon enfance, 
et ce romantisme facile me conduisit à d'insidieuses et 
ambivalentes sensations. Sincèrement je pouvais dire 
que je l'aimais et du même souffle avouer qu'il 



m’inspirait une frayeur mortelle. 

Il conserva son étrange regard pendant un moment. 

« Comment savoir qui je suis alors que je suis tout 
cela », dit-il en désignant de la tête tout ce qui 
l’entourait. 

Il me jeta un coup d'oeil en souriant. 

« Petit à petit tu dois créer un brouillard autour de 
toi. Il faut que tu effaces tout autour de toi jusqu'à ce 
que rien ne puisse plus être certain, jusqu'à ce que 
rien n’ait plus aucune certitude, aucune réalité. 
Actuellement ton problème réside en ce que tu es trop 
réel. Tes entreprises sont trop réelles, tes humeurs 
sont trop réelles. Ne prends absolument rien comme 
allant de soi. Il faut que tu commences par t'effacer 
toi-même. 

- Et dans quel but ? » demandai-je agressivement. 

A ce point, il était clair qu’il m’indiquait la conduite 
à suivre. Au cours de ma vie j’avais été tenté de 
rompre chaque fois que quelqu’un se permettait de 
me dire comment je devais agir, et la seule pensée 
d’un conseil de ce genre me mettait instantanément 
sur la défensive. 
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«Tu déclaras vouloir apprendre ce qui touche aux 
plantes, continua-t-il calmement. Espères-tu avoir 
quelque chose pour rien ? Où donc penses-tu être ? 
Nous avons été d'accord, tu pouvais me questionner, 
je te disais ce que je savais. Si cette situation ne te 
plaît pas nous n'avons plus rien à nous dire. » 

Sa terrible franchise m'irritait, à regret je devais 
admettre qu'il avait raison. 

« En somme, tu veux en savoir plus sur les plantes, 
mais puisqu'on ne peut rien en dire il faut, entre 
autres choses, que tu effaces ta propre histoire. 

- Et comment ? 

- Commence par les choses simples. Par exemple 
ne dis pas ce que tu fais. Ensuite il faut que tu 
abandonnes tous ceux qui te connaissent bien. Ainsi tu 
créeras un brouillard autour de toi. 

- Mais c’est absurde. Pourquoi les gens ne 
devraient-ils pas me connaître ? Qu'y a-t-il de mal à 
cela ? 

- Le mal est qu’une fois qu'ils te connaissent tu 
deviens pour eux quelque chose qui va de soi, et alors 
tu n’es plus capable de trancher le cours de leurs 
pensées. Personnellement, j'aime l’ultime liberté de 
rester inconnu. Personne par exemple ne me connaît 
avec certitude à la manière dont les gens te connais¬ 
sent. 

- Mais cela revient à mentir. 

- Mensonge ou vérité m’importent peu, trancha- 
t-il avec sévérité. Les mensonges sont des mensonges 



seulement pour qui a une histoire personnelle. >> 

Je débattis ce point en avançant que je n'aimais pas 
mystifier les gens, ni les tromper délibérément. Il 
répondit que de toute façon je trompais tout le monde. 

Le vieil homme avait mis le doigt sur une plaie 
purulente de ma vie. Je ne pris pas le temps de lui 
demander ce qu’il voulait dire, ni comment il savait 
que je trompais les gens en permanence, je réagis en 
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essayant de me défendre par une explication. Je déclarai savoir parfaitement, et 
cela me causait une profonde peine, que mes parents et mes amis ne me faisaient 
aucune confiance alors que jamais dans ma 
vie je n’avais menti. 

« Tu as toujours su mentir. Il te manquait seule¬ 
ment de savoir pourquoi. Maintenant tu le sais. >> 

Je m’insurgeai. 

« Ne voyez-vous pas combien j'en ai assez de constater que les gens ne me font 
jamais confiance ? - Mais on ne peut pas compter sur toi, répliqua-t-il 
d'un ton convaincu. 

- Nom de Dieu ! On peut compter sur moi ! » 

Mon humeur, au lieu de le rendre sérieux, le jeta 
dans un rire quasi hystérique. Je haïs ce vieux plein de 
suffisance. Malheureusement, il avait raison. 

Lorsque je repris mon calme, il continua : 

« Si on n’a pas d’histoire personnelle, rien de ce 
qu'on dit ne peut être considéré comme un mensonge. 

Ton problème est de tout vouloir expliquer à tout le 
monde, mais du même coup tu voudrais garder la 
fraîcheur, la nouveauté de ce que tu fais. Eh bien, une 
fois que tu as expliqué tout ce que tu fais, tu n’arrives 
plus à te passionner et pour pouvoir continuer, tu 
mens, » 

La tournure de notre conversation me déroutait. Je notai de mon mieux tous les 
détails de notre échange, en me concentrant sur 'ce qu’il disait, plutôt que de 
l’interrompre pour discuter de mes torts ou du sens de 
ses propos. 

« A partir de maintenant, continua-t-il, il faut que 
tu ne révèles aux gens que ce que tu as envie de leur 
dire, mais jamais tu ne dois leur raconter exactement 
comment tu y es parvenu. 

- Je ne sais pas comment garder un secret, ce que 
vous me conseillez est donc inutile, 
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- Alors, change ! " lança-t-il sèchement avec un 
éclair de violence dans les yeux. 

Il ressemblait à un étrange animal sauvage, et malgré tout ses pensées et ses 
déclarations restaient 

parfaitement cohérentes. Mon ennui fit place à une 
confusion des plus énervantes. 

« Vois-tu, reprit-il, nous avons une seule alterna¬ 
tive. Ou bien nous prenons tout comme allant de soi, 
comme réel, ou bien nous adoptons le point de vue 
contraire. Si nous suivons la première proposition 
. nous parvenons à l’ennui mortel, du monde et de 
nous-mêmes. Avec le second choix, ce qui suppose que 
nous effacions notre propre-histoire, nous créons le 
brouillard autour de nous. C’est une situation mysté¬ 
rieuse et passionnante ; personne ne sait d’où va sortir 
le lapin, pas même nous. >> 

J'avançais l'idée qu’effacer sa propre-histoire ris¬ 
quait d'accroître notre impression d'insécurité. 

« Lorsque rien n'est certain, nous restons en alerte, 
nous sommes en permanence prêts au départ. Il est 
plus excitant de ne pas savoir dans quel buisson se 
cache le lapin que de se conduire comme si nous 
savions tout. » 

Il garda le silence pendant assez longtemps, au 
moins une heure durant. Je ne savais que dire. Enfin il 
.se leva et me demanda de le conduire à la ville voisine. 

Cette conversation m'avait curieusement épuisé. Le 
sommeil m’envahissait. En chemin il me fit stopper et 
me dit que si je désirais me détendre il me fallait aller 
sur le plateau qui formait le sommet d’une proche 
colline, et là m’allonger à plat ventre, la tête dirigée 
vers l'est. Il semblait pressé, je n’avais pas envie de 
protester et j’étais peut-être trop fatigué pour parler. 

Je grimpai la pente et fis ainsi qu'il me l’avait 
ordonné. 

Mon sommeil ne dura que deux à trois minutes mais 
assez pour renouveler mes énergies. 
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Nous allâmes jusqu’au centre de la ville. Là il me 
demanda de le laisser. 

« Reviens, dit-il en descendant de la voiture. Sois 
sûr de revenir. » 
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Perdre sa propre-importance 

Je racontai en détail à l'ami qui m’avait dirigé vers don Juan les conversations 
que nous avions eues au cours de ces deux rencontres. Selon lui je perdais mon 
temps, et il pensait aussi que j'exagérais jusqu’à me laisser aller à un romantisme 
facile à propos de ce vieux fada. 

Pourtant le vieil homme et ses absurdités étaient 
peu faits pour alimenter une atmosphère romantique. 

En toute sincérité je constatais qu’il avait sérieuse¬ 
ment miné l'élan d’amitié qui me portait vers lui À 
lorsqu il se permit de critiquer ma personnalité. 

Cependant il me fallait admettre la rigueur, la préci¬ 
sion et la justesse de ses remarques. 

Mon dilemme résidait dans le fait que je n’étais pas prêt à accepter l'indiscutable 
capacité de don Juan pour déranger mes préconceptions du monde, même si je 
rejetais l’opinion de mon ami pour qui « le vieil Indien était cinglé ». 

Afin d'éclaircir cela j'eus envie de lui rendre visite au moins encore une fois. 
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Mercredi 28 décembre 1960 

Dès mon arrivée chez lui il me proposa une marche dans le désert. Il n'eut même 
pas un regard pour les provisions que je lui apportais. Il semblait m’attendre, comme 
s'il avait su que j'arriverais juste ce jour-là. 

Des heures durant nous marchâmes. Il ne cueillit aucune plante, il ne m’en 
désigna pas une seule. Cependant il m'enseigna une « forme appropriée de marche 
». Il me conseilla de courber légèrement mes doigts vers la paume des mains 
pendant que je marchais ; ainsi, prétendit-il, je prêterais plus d'attention à la piste et 
aux environs. Selon lui, ma marche était débilitante et il précisa qu'on ne devait 
jamais rient porter dans ses mains. Pour les transports il concevait d'employer un 
filet passé sur le dos ou un bissac. Son idée était qu'en maintenant les doigts dans 
cette position particulière on avait plus de force et on bénéficiait d'une attention bien 
plus soutenue. 

Pourquoi discuter ? Je plaçai mes doigts selon ses instructions et je le suivis, Ni 
mon attention ni mon énergie ne me semblèrent s’en trouver modifiées. 

Nous marchâmes tout le matin pour ne marquer un arrêt que vers midi. Je 
transpirais. Je voulus boire à ma gourde, mais il m'arrêta pour me conseiller de ne 
prendre qu'une seule gorgée d'eau. Il alla à un buisson jaunâtre, cueillit quelques 
feuilles et les mâcha. Il m’en tendit quelques-unes en soulignant leur vertu 
désaltérante lorsqu’on les mâchait très lentement. La soif persista mais je me sentis 
revigoré. 

Sans doute avait-il lu mes pensées. En effet il expliqua que je n’avais pas ressenti 
les avantages de la « juste manière de marcher a, ou ceux du masticage des 



feuilles, parce que j’étais encore jeune et fort, que mon corps ne s'apercevait de rien 
puisqu’il demeurait en quelque sorte assez stupide. 
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Il se mit à rire. Je n’avais aucune envie de l’imiter ce 
qui sembla l'amuser encore plus. Il précisa sa déclara¬ 
tion en ajoutant que mon corps n’était pas vraiment 
stupide mais d’une certaine façon assoupi. 

Un énorme corbeau passa au-dessus de nous et 
croassa juste à ce moment-là. Je sursautai et fus pris 
d’un fou rire. La coïncidence me semblait propice à 
cet éclat de rire, mais à mon grand étonnement il 
saisit et secoua vigoureusement mon bras pour me 
faire taire. Son visage restait parfaitement sérieux. 

« Il ne s'agissait pas d'une plaisanterie », dit-il avec 
sévérité comme si je pouvais comprendre sa re¬ 
marque. 

Je demandai une explication. Je lui fis part de ma 
surprise de le voir se mettre en colère lorsque je riais 
d’un croassement de corbeau, alors que lui s’était 
esclaffé au gargouillement d’un percolateur. 

« Ce que tu as vu n’était pas simplement un 
corbeau. 

- Mais je l'ai bien vu, c'était un corbeau. 

- Imbécile, tu n’as rien vu », rétorqua-t-il d'un ton 
bourru. 

Sa rudesse me semblait incongrue, je lui déclarai 
que je n'aimais pas irriter autrui et que s’il n’était pas 
d'humeur sociable, il serait sans aucun doute préféra¬ 
ble que je m'en aille sur-le-champ. 

Il fut pris d’un éclat de rire majestueux, exactement 
comme on rit d'un clown, comme si j'étais ce clown. 
L’énervement et l’embarras me dominèrent. 

« Tu es très violent, commenta-t-il d’un ton banal. 

Tu te prends trop au sérieux. 

- Mais vous aussi, n'est-ce pas ? Vous vous preniez 
très au sérieux lorsque vous vous êtes mis en colère 
contre moi. » 

Il déclara n'avoir pas eu la moindre intention de 
s’irriter à mon propos. Il me transperça du regard. 

« Ce que tu as vu n’était pas un signe d'accord du 
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monde. Les corbeaux en vol ou croassant ne sont 
jamais un signe d'accord. Ce sont des présages. 

- Présages de quoi ? 

- Une indication extrêmement importante qui te 
concerne », lança-t-il énigmatiquement. 

A l’instant même, juste à nos pieds, le vent arracha 
une branche sèche d’un buisson. 

« Ça c’est un accord », s’exclama-t-il. Il me fixa de. 
ses yeux brillants et s'esclaffa. 

J’eus l’impression très nette qu'il se moquait de 
moi. Il établissait les règles de cet étrange jeu au fur et 
à mesure que nous avancions. Il pouvait rire et je n'en 
avais pas le droit. A force de contenir ma contrariété je 



finis par exploser, et dis ce que je pensai de lui. 

Il ne fut ni vexé ni blessé. Il ne s'arrêta pas de rire ce 
qui ne fit qu’amplifier mon anxiété et ma frustration. 
Maintenant je savais qu'il m’humiliait sciemment. Je 
compris que « j’en avais ma claque » de ce travail de 
terrain. 

Je me levai et déclarai que je voulais rentrer chez 
lui, puis me rendre à Los Angeles. 

« Assieds-toi, m’ordonna-t-il. Tu t’énerves comme 
une vieille demoiselle. Tu ne peux pas partir mainte¬ 
nant parce que nous n'en avons pas fini. » 

Je le haïssais. Il n’était qu’un Indien gonflé de 
mépris. Il entonna une chanson populaire mexicaine 
idiote. Il imitait un chanteur à la mode, mais il faisait 
traîner certaines syllabes, en contractait d'autres, et 
ainsi transformait la chanson en une parodie extrême¬ 
ment burlesque. Je me mis à rire. 

« Vois-tu, tu ris de cette stupide chanson, mais le 
chanteur qui l'interprète et ceux qui payent pour 
l’écouter ne rient pas le moins du monde, ils pensent 
que c’est vraiment sérieux. 

- Que voulez-vous dire par là ? >> 

A mon avis il avait soigneusement choisi son exem¬ 
ple pour me faire observer que j’avais ri du corbeau 
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parce que je ne l'avais pas pris au sérieux, pas plus 
que cette chanson même. Mais à nouveau il me 
déconcertait. Il prétendait que j’étais comme le chan¬ 
teur et ses admirateurs, pétri d’amour-propre et mor¬ 
tellement sérieux pour une absurdité dont aucun 
individu de bon sens ne se soucierait si peu que ce soit. 

Alors, sans doute pour rafraîchir ma mémoire, il 
entreprit de récapituler tout ce qu’il avait déjà dit sur 
« apprendre ce qui touche aux plantes >>. Il insista sur 
le fait que si je désirais vraiment apprendre il me 
fallait pratiquement changer toute ma ligne de 
conduite. 

Mon sentiment de contrariété allait croissant et je 
dus m’obliger à un effort considérable pour ne pas 
cesser de prendre des notes. 

« Tu te prends trop au sérieux, reprit-il lentement. 

Tu es sacrément trop important, au moins d’après 
l’idée que tu te fais de toi-même. C'est ça qui doit 
changer ! Tu es tellement important que tu peux te 
permettre de partir lorsque les choses ne vont pas à ta 
guise. Tu es tellement important que tu crois normal 
d’être contrarié par tout. Peut-être crois-tu que c’est le 
signe d'une forte personnalité. C'est absurde ! Tu es 
faible, tu es vaniteux. >> 

Malgré mes protestations il n’en démordit pas. Il me 
fit remarquer qu'au cours dé ma vie je n’avais rien 
achevé à cause du sentiment d'extrême importance 
dont je m’affublais. 

La certitude avec laquelle il plaçait ses coups me 
sidérait. Bien sûr, il avait raison ; c'est d’ailleurs ce 
qui m’irritait jusqu’à la colère et m’inquiétait parce 
que je me sentais menacé. 

« La propre-importance est aussi une chose à laisser 
tomber, tout comme la propre-histoire », dit-il avec 
emphase. 

En aucun cas je ne désirais aborder ce genre d'argu¬ 
ment ; mon désavantage s’avérait par trop considéra- 
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ble. Il ne se déciderait pas à revenir chez lui tant que 
je ne serais pas prêt, et j'ignorais tout du chemin de 
retour. Il fallait que je reste en sa compagnie. 

Soudain il fit un mouvement étrange. Il reniflait 
l’air tout autour de lui et sa tête oscillait à un rythme 
presque imperceptible. Il semblait dans un état de 
vigilance inhabituel. Il se tourna vers moi et me 
regarda d'un air ahuri et investigateur. Ses yeux 
balayaient mon corps de haut en bas comme à la 
recherche de quelque chose en particulier. Tout d'un 
coup il se leva et d'un pas rapide s’en alla. Il courait 
presque ; je le suivis. Cette marche effrénée se prolon¬ 
gea au moins pendant une heure. 



Enfin il s'arrêta pour s'asseoir près d'une colline 
rocheuse à l'ombre de quelques buissons. Cette course 
m'avait vidé, mais je me sentais mieux. Le change¬ 
ment était d’ailleurs surprenant; j’exultai presque 
alors qu’au moment de me mettre à courir j’étais 
furieux contre lui. 

« Curieux quand même, dis-je, mais je me sens en 
forme. >> 

Au loin croassa un corbeau. Don Juan leva un doigt 
à son oreille gauche et eut un sourire. 

« C’était un présage. » 

Un caillou roula au flanc de la colline et en arrivant 
dans les broussailles produisit un froissement sec. Il 
éclata de rire et du doigt désigna l'endroit d’où venait 
le bruit. 

« Et ça, c'était un accord », précisa-t-il. 

Il me demanda si j’étais prêt à parler de ma propre- 
importance. Un rire me secoua, ma colère semblait si 
lointaine, je ne savais plus comment il avait réussi à 
tant m’irriter. 

« Je ne comprends pas ce qui m’arrive, dis-je. Je me 
suis mis en colère et maintenant j’ignore comment 
elle a disparu. 

- Autour de nous le monde est extrêmement mys- 
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térieux, déclara-t-il. Il ne livre pas facilement ses 
secrets. >> 

Ses déclarations m'enchantaient, elles étaient pro¬ 
vocantes et impénétrables. Je n'arrivais pas à savoir si 
elles contenaient une signification cachée ou si elles 
n'étaient que de parfaites absurdités. 

« Si jamais tu reviens dans ce désert, me dit-il, 
n'approche pas de la colline rocheuse où nous avons 
fait étape. Évite-la comme la peste. 

- Pourquoi ? Pour quelle raison ? 

- Ce n’est pas le moment d’expliquer pourquoi, ce 
que nous disions c’est qu’il faut perdre sa propre- 
importance. Aussi longtemps que tu croiras que tu es 
la plus importante des choses de ce monde tu ne 
pourras pas réellement apprécier le monde qui t’en¬ 
toure. Tu seras comme un cheval avec des œillères, tu 
ne verras que toi séparé de tout le reste. » 

Il m'examina. 

« Je vais parler à ma petite amie », dit-il en dési¬ 
gnant du doigt une petite plante. 

Il s'agenouilla devant la plante et tout en la cares¬ 
sant lui parla. Au début je ne compris pas ce qu’il lui 
disait, mais il poursuivit en espagnol. Pendant un 
certain temps il balbutia des inepties, puis il se leva. 

« Ce que tu lui racontes importe peu. Tu peux tout 
aussi bien fabriquer des mots. Ce qui est important est 
la sensation d’amour que tu lui portes, tu dois la 
traiter d’égal à égal. » 

Il expliqua qu'en récoltant des plantes, il faut 
chaque fois s'excuser avant de les cueillir et leur 
affirmer qu’un jour notre propre corps leur servira de 
nourriture. 

« Ainsi, l’un dans l’autre, la plante et l’homme sont 
quittes. Ni lui ni elle ne sont plus importants. 

- Vas-y, parle à la petite plante, me pressa-t-il. 

Dis-lui que tu ne te sens plus important du tout, a 

Je m’agenouillai devant la plante, mais je ne par- 
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vins pas à sortir un seul mot. Je me sentais ridicule et 
le rire me gagna. Cependant je n'éprouvai aucune 
colère. 

Don Juan me tapota le dos et me dit que tout allait 
bien puisque j’avais réussi à dominer mon humeur. 

« Parle de temps à autre aux plantes, continua-t-il. 
Parle-leur jusqu’à ce que tu perdes toute sensation 
d’importance. Parle-leur jusqu'à ce que tu arrives à le 
faire en présence d'autres hommes. 

« Va dans les collines et entraîne-toi seul. » 

Je voulus savoir s'il suffisait de parler silencieuse¬ 
ment aux plantes. Il éclata de rire et me tapa légère¬ 
ment sur la tête. 

« Non ! Tu dois leur parler à haute et intelligible 
voix si tu as envie qu’elles te répondent. » 



Je me dirigeai vers l’endroit désigné tout en riant au 
fond de moi à cause de ses excentricités. Je tentai 
même de parler aux plantes mais le ridicule de la 
situation me dominait. 

Après une attente que je jugeai suffisante je revins 
vers don Juan, certain qu’il savait que je n’avais pas 
parlé aux plantes. 

Il ne me regarda pas et d'un signe me fit asseoir à 
côté de lui. 

« Regarde-moi bien. Je vais discuter avec ma petite 
amie. » 

Il s’agenouilla devant une petite plante et pendant 
quelques minutes s'agita et se contorsionna tout en 
parlant et riant. 

Je crus qu’il était cinglé. 

« Cette petite plante me charge de te dire qu’elle est 
bonne à manger’, annonça-t-il en se relevant. Elle dit 
qu’une poignée suffit à assurer la santé d'un homme. 
Elle m’a aussi révélé qu’il y en avait un tas qui pousse 
là-bas. » 

Il désigna une zone à flanc de colline, deux cents 
mètres plus loin. 
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« Allons-y nous verrons bien », continua-t-il. 

Ses clowneries m’obligèrent à rire. J’étais persuadé 
que nous allions trouver les plantes puisqu'il connais¬ 
sait ce terrain à la perfection et savait où trouver 
toutes les plantes comestibles et médicinales. 

Tout en marchant il m'informa que je devais bien 
me souvenir de cette plante car elle était bonne à 
manger et aussi un excellent remède. 

Mi-figue, mi-raisin, je lui demandai si la plante 
venait de lui apprendre tout cela. Il s'arrêta, me 
regarda et pour exprimer son incrédulité, balança la 
tête de droite à gauche. 

« Ah ! s'exclama-t-il en riant. Ton intelligence te 
rend plus bête que je ne l’aurais pensé. Comment la 
petite plante peut-elle m'apprendre ce que j’ai su ma 
vie tout entière ? » 

Il précisa qu’il connaissait parfaitement toutes les 
propriétés de cette plante particulière, et qu'elle lui 
avait seulement indiqué qu’il y en avait une touffe à 
l'endroit où nous allions ; elle lui avait aussi confié 
qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il me 
mette dans le secret. 

En arrivant au flanc de la colline je découvris les 
plantes. J'allais me mettre à rire, mais il ne m'en 
laissa pas le temps car il voulut que je remercie ces 
plantes. Un atroce embarrassement me saisit. Je riais 
nerveusement et ne parvenais pas à me calmer. 

Il eut un sourire bienveillant suivi d'une de ses 
énigmatiques déclarations, et pour me laisser le 
temps d’en extraire le sens il la répéta à trois ou 
quatre reprises : 

« Autour de nous le monde est un mystère. Et les 
hommes ne valent pas mieux que n’importe quoi 
d’autre. Lorsqu’une plante est généreuse avec nous, il 
faut que nous la remerciions, Sinon il se peut qu'elle 
ne nous laisse pas partir. » 

Son regard me donna des frissons dans le dos. Je me 
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précipitai vers les plantes, m'agenouillai et à haute 
voix dis : 

« Merci. » 

Il fut secoué d’un rire volontairement saccadé. 

Nous reprîmes la marche pendant une heure, puis il 
fit demi-tour. A un moment donné je traînais en 
arrière et il dut m'attendre. Il vérifia la position de 
mes doigts, ils n'étaient pas courbés. Il me pria 
fermement d’observer et de pratiquer les manières 
qu'il m’enseignait chaque fois que je marcherais avec 
lui dans le désert. Sinon il vaudrait mieux que je ne 
revienne plus jamais. 

« Je ne peux pas t’attendre comme si tu étais un 



gosse. >> / 

Cette remarque me plongea dans un embarras et 
une perplexité considérables. Comment se pouvait-il 
qu’un vieil homme comme lui marche mieux que 
moi ? Je me croyais fort, musclé, et il devait m’atten¬ 
dre, me laisser le temps de le rattraper. 

Je courbai mes doigts, et aussi curieux que cela 
puisse paraître, je n’eus aucune peine à le suivre dans 
sa foulée pourtant rapide. 

J'exultais, je bouillonnais, tout naturellement heu¬ 
reux de déambuler avec cet étrange vieil Indien. Je me 
mis à parler, et à plusieurs reprises lui demandai de 
me montrer des peyotls. Il me regarda mais resta 
bouche cousue. 
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La mort est un conseiller 


Mercredi 25 janvier 1961 

« M'enseignerez-vous un jour la connaissance du 
peyotl ? >> 

Il ne me répondit pas, et comme bien d’autres fois il me dévisagea comme si 
j’étais fou à lier. 

Chaque fois que j'avais mentionné le sujet, il fronçait les sourcils et hochait la 
tête, geste ni d’affirmation ni de négation mais plutôt de désespoir et d'incrédulité. 

Brusquement il se leva. Nous étions assis par terre 
devant sa maison. D'un geste presque imperceptible 
du chef, il m’invita à le suivre. 

Nous allâmes vers le sud, dans le désert de brous¬ 
sailles. A plusieurs reprises et sans cesser d'avancer il répéta qu'il me fallait devenir 
conscient de l'inutilité 

de ma propre-importance et de mon histoire personnelle. Se tournant vers moi il 
déclara soudain : 

« Tes amis, ceux qui te connaissent depuis long¬ 
temps, tu dois les quitter au plus vite. >> 

Je pensai qu'il était fou, et que son insistance était 
stupide, mais je ne dis rien. 

Après une longue marche nous fîmes un arrêt. 

allais m asseoir pour me reposer lorsqu'il m’or¬ 
donna de m'avancer vingt mètres plus loin et là de 
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parler à haute et intelligible voix à un bouquet de 
plantes. Je me sentis plein d’appréhension et de 
malaise. Cette étrange demande dépassait ce que je 
pouvais supporter, aussi lui déclarai-je que je n'arri¬ 
vais pas à parler aux plantes, que je me sentais 
ridicule. Il remarqua que le sentiment de ma propre- 
importance demeurait vraiment incroyable. Il sembla 
avoir pris une soudaine décision, car il déclara que 
tant que je ne me sentirais pas à l’aise je ne devrais 
pas tenter de le faire, parler aux plantes devait être 
très naturel. 

« Tu veux apprendre ce qui les concerne, et néan¬ 
moins tu ne veux faire aucun effort, m’accusa-t-il. Que 
veux-tu donc ? » 

J’expliquai que je désirais des informations adé¬ 
quates sur les plantes, ce pourquoi je lui avais 



demandé de devenir mon informateur, et proposé 
même rémunération pour son temps et sa peine. 

« Vous devriez accepter l'argent, plaidai-je. Ainsi 
nous nous sentirions plus à l’aise. Je pourrais vous 
poser toutes les questions que je désire vous poser 
puisque vous travailleriez pour moi, et en revanche je 
vous payerais. Qu'en pensez-vous ? » 

Il me dévisagea dédaigneusement, et de sa bouche 
jaillit un son obscène qu’il produisit en soufflant 
fortement entre sa langue et sa lèvre pour les faire 
vibrer toutes deux. 

« Voilà ce que j’en pense ' », et, me voyant saisi de 
surprise, il fut envahi d’un fou rire hystérique. 

Il me fallait me rendre à l'évidence, il était difficile 
de discuter avec cet homme. Malgré son âge, il 
débordait de vie et révélait une force incroyable. 
J'avais cru que son âge même en ferait un parfait 
informateur, Les vieillards, trop faibles pour faire 
autre chose que parler, devaient être selon moi les 
meilleurs informateurs. Lui, cependant, se révélait un 
piètre auxiliaire. D'ailleurs il devenait intolérable et 
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dangereux. L'ami qui nous avait réunis s'était montré 
bon juge, il s'agissait d’un vieil Indien excentrique et 
bien qu'il ne fût pas bourré à mort la plupart du 
temps, il était fou à lier, chose pire encore. Ce terrible 
doute et cette appréhension n'avaient rien de nou¬ 
veau, mais ils resurgissaient alors même que je 
croyais les avoir dominés, car je n'avais pas eu de 
peine à me convaincre de mon désir de le revoir. Étais- 
je moi aussi un peu cinglé puisque j’appréciais sa 
compagnie ? Son idée que le sentiment que j'avais de 
ma propre-importance constituait un obstacle majeur 
m’avait fortement frappé. Cependant tout cela ne me 
semblait qu’un exercice intellectuel de ma part, puis¬ 
que dès l'instant où je retrouvais sa bizarre façon 
d'agir je plongeais à nouveau dans un gouffre d’appré¬ 
hension ; et alors je n'éprouvais plus qu’un seul 
besoin, m’enfuir. 

J’avançai l’idée que le fait d’être tellement diffé¬ 
rents nous interdisait toute possibilité d’entente. 

« L’un de nous deux doit changer, dit-il en gardant 
les yeux au sol. Et tu sais pertinemment qui. >> 

Il se mit à fredonner un air populaire mexicain, et 
soudain releva la tête pour me regarder. Ses yeux 
étaient pleins de feu et de violence. Je voulus tourner 
la tête ou baisser les paupières, mais à mon extrême 
surprise je n'arrivais pas à me détacher de son regard. 

Il me demanda de lui dire ce que j’avais vu dans ses 
yeux. Je répondis que je n'avais rien vu, mais il insista 
sur la nécessité d’exprimer ce que ce regard suscitait 
en moi. Ce fut délicat de lui faire comprendre que ses 
yeux n'avaient fait qu'augmenter mon embarras et 
que son regard me mettait mal à l'aise. 

Il ne se contenta pas d’une telle réponse, son regard 
demeurait inchangé. Il ne s’agissait pas d’un regard 
franchement méchant ou menaçant, mais plutôt d'un 
regard mystérieux et déplaisant. De toute façon je 
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supportais mal que l'on me regarde droit dans les 
yeux. 

Il voulut savoir s'il n'évoquait pas pour moi un 
oiseau. 

« Un oiseau », m'exclamai-je. 

Il pouffa de rire à la manière d’un enfant et me 
libéra de son regard. 

« Oui, dit-il avec douceur. Un oiseau, un très drôle 
d’oiseau. » 

Tout en m'ordonnant de tenter de me souvenir il me 
fixa à nouveau. Avec une extraordinaire insistance il 
déclara qu'il « savait » que j'avais déjà vu ce regard. 

Le vieux me provoquait ; je le savais, car chaque fois 
qu’il ouvrait la bouche c’était pour contrer mon 
sincère désir d’honnêteté. Je lui jetai un coup d'œil 
plutôt hostile. Au lieu de s'irriter il éclata de rire. Il 



claqua de la main sur ses cuisses et hurla comme s’il 
montait un cheval sauvage. Enfin il reprit son sérieux 
et déclara qu'il devenait extrêmement important de 
ne pas m'opposer à son action et de me souvenir de ce 
curieux oiseau. 

« Regarde dans mes yeux >>, précisa-t-il. 

Il en émanait une intensité extraordinaire mêlée de 
quelque chose que je sentais avoir déjà vu sans 
toutefois pouvoir le définir. Je réfléchis, et soudain je 
sus : ce n’étaient ni la forme des yeux ni celle de sa 
tête mais la froide audace du regard qui me rappelait 
celui d'un faucon. A l’instant même de cette décou¬ 
verte il me regardait de biais, et je connus un bref 
moment de chaos. Je crus avoir réellement vu un 
faucon à sa place. L'image fut instantanée, et trop 
irrité je n’y prêtai que peu d'attention. 

Bouleversé, je déclarai que j’avais aperçu en un 
éclair une tête de faucon à la place de la sienne. Il eut 
une nouvelle crise de rire. 

Je connais bien le regard des faucons. Enfant, je les 
chassais avec l'approbation et l'encouragement de 
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mon grand-père qui, éleveur de poules, les considérait 
comme des ennemis personnels. Les tirer n'était pas 
simplement normal, mais surtout a bon ». Et jusqu'à 
ce moment j’avais oublié que des années durant leur 
regard audacieux m'avait hanté. Il s'agissait d'un 
souvenir enfoui si loin dans le passé qu’il s'y était 
perdu. 

« Autrefois, je chassais les faucons, dis-je. 

- Je sais », répondit-il tout naturellement. 

Son ton d'absolue certitude me fit rire. Je retrouvais 
là son habituelle absurdité. Il allait jusqu’à prétendre 
qu’il savait parfaitement ce que la chasse aux faucons 
avait été pour moi. Il m’écœurait. 

« Pourquoi te mettre dans une telle colère ? » 
demanda-t-il avec un intérêt sincère. 

Je n’en savais rien. Il procéda selon sa méthode 
habituelle d’investigation. Il me demanda de le regar¬ 
der et de lui dire ce que me rappelait ce « curieux 
oiseau ». Je refusai et déclarai avec mépris que je 
n'avais rien à dire. Mais aussitôt j’éprouvai le besoin 
irrésistible de lui demander comment il savait que 
j’avais chassé les faucons. Au lieu de me répondre il 
recommença à critiquer mon attitude. Selon lui, 
j’étais un bonhomme violent susceptible de « montrer 
les dents » à la moindre occasion. Je m’insurgeai ; au 
contraire je pensais être plutôt sympathique et facile à 
vivre, et c'est à lui qu’incombait la responsabilité 
d’avoir suscité ma colère par ses mots et ses actes 
imprévisibles. 

« Pourquoi la colère ? » 

Je me repris. Je n’avais vraiment pas la moindre 
raison d’être en colère contre lui. 

A nouveau il voulut que je le regarde dans les yeux 
pour lui raconter quelque chose sur cet « étrange 
faucon ». Il venait de changer d’expression puisque 
jusqu’à présent il avait toujours parlé de « très drôle 
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d’oiseau ». Ce changement affecta mon humeur, tout 
d'un coup la tristesse m’envahit. 

Il ferma ses paupières pour ne laisser ouvertes que 
deux minces fentes, et d’un ton théâtral déclara qu'il 
« voyait » un très étrange faucon. Par trois fois il 
répéta la même chose, comme s'il voyait effective¬ 
ment un faucon devant lui. 

« Ne t'en souviens-tu pas ? » 

Cela n’éveillait aucun souvenir en moi. 

« Qu’y a-t-il donc de si étrange avec ce faucon ? 
demandai-je. 

- C'est toi qui dois me le dire », répliqua-t-il. 

Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait ; 
comment aurais-je pu lui répondre ? 

« Ne te bats pas contre moi. Combats ta mollesse, et 
souviens-toi. " 



De tout mon cœur je tentai de savoir où il voulait en 
venir, mais je n'eus même pas l’idée de chercher à me 
souvenir d’un événement du passé qui aurait été lié à 
sa question. 

« Une fois, tu as vu beaucoup d'oiseaux >>, intervint- 
il comme pour me proposer une piste. 

Je lui expliquai que j’avais passé mon enfance dans 
une ferme et chassé des centaines d'oiseaux. Il répli¬ 
qua que, dans ce cas, je ne devais pas avoir de peine à 
me souvenir de tous les drôles d'oiseaux que je 
chassais. 

De son regard fixé sur moi émanait une sorte 
d'interrogation, comme s’il venait de me livrer la 
dernière pièce de puzzle. 

« J'en ai chassé tellement qu’il m'est impossible de 
me souvenir de quelque chose en particulier. 

- Cet oiseau est très particulier, dit-il dans un 
murmure. Cet oiseau est un faucon. >> 

A nouveau je m'efforçai de découvrir où il voulait en 
venir. Se moquait-il de moi ? Pouvait-il être sérieux ? 

Un long moment s’écoula, puis il insista une fois de 
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plus. Je devais tenter de me rappeler. Il s’avérait 
inutile de s'opposer à son jeu, alors autant s’y prêter. 

« S'agit-il d’un faucon que j’aurais chassé ? 

- Oui, laissa-t-il tomber dans un murmure, en 
gardant les yeux clos. 

- Donc c'était au cours de mon enfance ? - Oui. 

- Mais vous dites que vous voyez un faucon devant 
vous. 

- Oui. Je le vois. 

- Que voulez-vous donc me faire ? 

- J’essaie de te faire souvenir. 

- Mais de quoi, nom d’un chien ? 

- D’un faucon rapide comme l’éclair », répondit-il 
en me regardant droit dans les yeux. Je sentis mon 
cœur s’arrêter. 

« Maintenant, regarde-moi. » 

Mais je n’en fis rien. Sa voix me parvenait très 
assourdie. Un prodigieux souvenir s'emparait de moi : 
le faucon blanc ! 

Tout commença le lendemain du jour où mon grand-père compta ses poulets, des 
poulets au plumage blanc. De manière déconcertante et régulière il en disparaissait. 
Il établit une surveillance attentive et après bien des jours d'observation soutenue il 
vit enfin un immense oiseau blanc s'envoler avec un petit poulet dans ses serres. 
C'était un oiseau rapide et qui apparemment connaissait son chemin. Il s'était glissé 
entre les arbres, avait saisi un poulet et s'enfuyait par un passage entre deux 
branches, tout cela si rapidement que mon grand-père avait à peine pu le voir; mais 
je l'avais bien suivi des yeux et sans l'ombre d’un doute je savais qu’il s’agissait d’un 
faucon. Dans ce cas, précisa mon grand-père, il s’agissait d’un faucon blanc. 

Nous partîmes en campagne contre ce faucon albinos, et par deux fois je crus 
l’avoir. Il dut abandonner 
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sa proie mais réussit à m’échapper. Il volait trop rapidement pour moi. Il devait être 
intelligent puisqu’il ne revint plus jamais. 

Si mon grand-père ne m’avait pas poussé à le chasser, j'aurais certainement 
oublié cet oiseau. Pendant deux mois je le poursuivis partout dans la vallée où nous 
habitions. Ainsi j'appris à connaître toutes ses habitudes, et presque intuitivement 
j'en arrivai à deviner son itinéraire de vol. Malgré tout il me surprenait chaque fois 
par la soudaineté de sa présence et la célérité de son vol. A chacune de nos 
rencontres je pouvais me vanter de l'avoir empêché de saisir sa proie, mais jamais 
je ne réussis à l’attraper. 

Au cours des deux mois de cette chasse curieuse, je ne fus vraiment proche du 
faucon albinos qu’une seule fois. L'ayant poursuivi toute la journée, je m'allongeai 
sous un eucalyptus pour me reposer, et je m’endormis. Soudain le cri d'un faucon 
me réveilla. Je vis un oiseau blanc perché au sommet de l’arbre, notre faucon blanc. 
La chasse prenait fin. Il allait être difficile de tirer, car j’étais couché sur le dos et 
l’oiseau regardait dans la direction opposée. Il y eut un souffle de vent, j'en profitai 
pour lever ma carabine. Je voulais attendre le moment où il se retournerait ou celui 
où il s’envolerait. Mais il restait immobile. Pour avoir un meilleur angle de tir j’aurais 
dû me déplacer, mais vu la rapidité de cet. oiseau il valait mieux ne pas bouger et 
attendre le moment favorable. C’est ce que je fis. Cela dura longtemps, très 



longtemps. Que se passa-t-il ? Peut-être cette interminable attente influa-t-elle sur 
moi. Ou alors ce fut l'isolement de l’endroit, le fait d'être seul avec l'oiseau, mais à un 
moment donné un frisson parcourut mon échine et sans même réfléchir je me levai 
et partis. Je ne me souciai pas de savoir si le faucon s'envolait, je ne le regardai pas. 

Jamais je n’avais attaché une importance quelcon- 
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que à cet événement, et pourtant ne pas avoir tiré cet 
oiseau était de ma part un acte étrange. J'avais tiré 
des dizaines de faucons ; à la ferme de mon grand-père 
chasser les oiseaux ou n’importe quel animal était 
chose courante. 

Don Juan demeura attentif pendant tout mon récit. 

Je lui demandai : 

« Comment connaissez-vous cette histoire du fau¬ 
con blanc ? 

- Je l'ai vue. 

- Où donc ? 

- Là, juste devant toi. » 

Je n’avais plus aucune envie de discuter. 

« Que signifie tout cela, don Juan ? 

- Un oiseau tel que celui-là constituait un présage, 
dit-il, et ne pas l’avoir tiré avait été la seule et la 
meilleure chose à faire. 

« Ta mort te donna un petit avertissement, conti- 
nua-t-il d'un air mystérieux. Elle se signale toujours 
par un frisson. 

- De quoi parlez-vous ? » dis-je nerveusement. 

Ses effrayantes déclarations me mettaient les nerfs 

à fleur de peau. 

« Tu connais bien les oiseaux. Tu en as trop tué. Tu 
sais aussi attendre, Pendant des heures tu as attendu. 
Je sais cela. Je le vois. » 

Un émoi considérable m’agita. Ce qui m’ennuyait le 
plus était, pensai-je, sa constante certitude. Je ne 
pouvais absolument pas supporter sa sûreté dogmati¬ 
que lorsqu'il évoquait ma propre vie, surtout à propos 
d'aspects dont moi-même je n’étais pas certain. Cela 
me préoccupait tant que je ne le vis pas se pencher 
vers moi, si ce n’est au moment où il murmura à mon 
oreille quelque chose que je ne compris pas. Il répéta, 

Il me demandait de me retourner sans me presser, 
tout naturellement, et d'observer un rocher à ma 
gauche. Il ajouta que ma mort s’y trouvait, qu'elle me 
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regardait, et que si à son signe je me tournais je serais 
peut-être capable de l’apercevoir. 

Des yeux il me fit le signal. Je me retournai et crus 
voir, en un éclair, quelque chose sur le rocher. Un 
frisson secoua mon corps tout entier. Une contraction 
involontaire tordit les muscles de mon abdomen, et 
une décharge, un spasme, me traversa. Un moment 
plus tard je repris mon calme. Pour m'expliquer le fait 
d'avoir aperçu une ombre le-temps d'un éclair, je me 
dis que j'avais été victime d'une illusion d'optique due 
au brusque mouvement de ma tête. 

« La mort est notre éternel compagnon, déclara don 
Juan avec un sérieux évident. Elle est toujours à notre 
gauche, à une longueur de bras. Pendant que tu 



observais le faucon, elle te regardait, elle murmurait à 
ton oreille, et exactement comme maintenant tu as 
éprouvé un frisson. Elle t’a observé, ainsi en sera-t-il 
jusqu’au jour où elle te touchera. » 

Il étendit le bras, me toucha légèrement à l’épaule et 
au même instant émit un claquement de langue. Le 
résultat fut foudroyant, je fus pris d’une envie de 
vomir. 

« Tu es ce garçon qui traquait le gibier et patiem¬ 
ment attendait. Tout comme la mort. Tu sais bien 
qu’elle est là, à ta gauche, exactement comme tu étais 
à gauche du faucon blanc. >> 

Ses mots, par leur étrange puissance, me plongèrent 
dans une terreur incontrôlable ; je n'avais pas d'autre 
défense que de m’obliger à écrire tout ce qu’il disait. 

« Comment peut-on se sentir tellement important 
quand on sait que la mort nous traque ? » dit-il. 

Sa question ne réclamait pas ma réponse, je le 
sentais, et de toute façon jamais je n'aurais pu 
desserrer mes dents. 

« Lorsque tu t'impatientes, tourne-toi simplement 
vers ta gauche et demande un conseil à la mort. Tout 
ce qui n’est que mesquineries s’oublie à l'instant où la 
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mort s’avance vers toi, ou quand tu l'aperçois d’un 
coup d’œil, ou seulement quand tu as l'impression que 
ce compagnon est là, t’observant sans cesse. " 

Il se pencha à nouveau vers moi pour me confier à 
mi-voix que si je me tournais à son signal je pourrais 
une fois encore voir ma mort sur le rocher. 

Des yeux il lança un signe presque imperceptible, 
mais je n’osai bouger. 

Je lui lâchai d'un trait que je croyais sans peine tout 
ce qu'il avançait, et qu’il n’avait pas besoin d’insister 
car j'étais terrifié. Un rire tonitruant jaillit du tré¬ 
fonds de son ventre. 

« Tu es bourré de saloperies ! s'exclama-t-il. La 
mort est le seul conseiller valable que nous ayons. 
Chaque fois que tu crois - et pour toi c’est permanent 
- que tout va mal et que tu vas être détruit, alors 
tourne-toi vers ta mort et demande-lui si tu as raison. 
Ta mort te dira que tu as tort, que rien n’est important 
à l’exception de son contact. Et ta mort ajoutera : je 
ne t'ai pas encore touché, >> 

Il secoua sa tête, il semblait attendre une réponse. 
Elle ne vint pas. Mes pensées volaient à ras de terre. Il 
venait de porter un coup sérieux à mon amour-propre. 
A la lumière de ma mort, être ennuyé par sa présence 
apparaissait comme une monstrueuse petitesse de ma 
part. 

Je sentais qu’il était parfaitement conscient de mon 
changement d'humeur. Il avait tourné le vent en sa 
faveur. Il sourit et se mit à fredonner un air mexicain. 

« Oui, dit-il après un long silence, l’un de nous deux 
doit changer, et très vite. L'un de nous deux doit 
apprendre que la mort est le chasseur, et qu'elle est 
toujours à sa gauche. L’un de nous deux doit deman¬ 
der à la mort de le conseiller et laisser tomber toutes 
les mesquineries courantes des hommes qui vivent 
leur vie comme si la mort n'allait jamais les toucher. » 

Une heure s'écoula en silence, puis nous reprîmes 
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notre marche. Nous déambulâmes pendant plusieurs 
heures dans le désert. Je ne le questionnai pas sur la 
raison de cette errance, elle importait peu. D'une 
certaine manière il m'avait permis de retrouver une 
sensation de mon passé, quelque chose de presque 
totalement oublié : le simple plaisir d'errer sans y 
attacher un quelconque but intellectuel. 

J'aurais bien voulu qu’il me laisse jeter un coup 
d’oeil sur ce que j'avais entrevu perché sur le rocher. 

« Laissez-moi voir cette ambre une fois de plus. 

- C'est de ta mort que tu parles, n'est-ce pas ? » 
répondit-il avec une nuance d’ironie dans la voix. 

Pendant un instant je n’osai dire le mot. 



« Oui. Laissez-moi voir ma mort une fois de plus. 

- Pas maintenant, tu es trop solide. 

- Qu'est-ce à dire ? » 

Il se mit à rire, et pour une raison inconnue son rire 
avait perdu ce caractère agressif et insidieux qui 
m’avait tant irrité peu auparavant. Ce rire ne différait 
vraiment pas de l'autre que ce soit par le son, 
l’intensité, ou la nature. La nouveauté, c’était mon 
humeur. Le fait de considérer l’imminence de ma 
mort rendaient absurdes mes peurs et mes soucis. 

« Alors laissez-moi parler aux plantes », proposai- 
je. 

Il éclata de rire. 

« Maintenant tu es trop décidé. Tu vas d’un extrême 
à l’autre. Calme-toi. Sauf si tu veux savoir leurs 
secrets il est inutile de parler aux plantes, et pour cela 
tu dois faire preuve de l'intention la plus inflexible. 
Économise tes bonnes résolutions. D'ailleurs tu n'as 
pas besoin de voir ta mort, Il suffit que tu sentes sa 
présence autour de toi. » 
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5 


Assumer une totale responsabilité 


Mardi 11 avril 1961 

J'arrivai chez don Juan tôt le dimanche matin 9 avril. 

« Bonjour, don Juan, vous revoir me fait bien 
plaisir. >> 

Il me regarda et rit aux anges. Venu à ma rencontre 
pendant que je garais ma voiture, il en maintenait la 
porte ouverte tandis que j’en sortais les provisions 
achetées pour lui. 

Lentement nous allâmes à sa maison, puis nous 
nous assîmes à côté de la porte. 

C'était la première fois que j'arrivais chez lui en 
sachant pertinemment ce que je venais y faire. Avant 
de revenir sur le « terrain » j'avais attendu impatiem¬ 
ment pendant trois mois. Un peu comme si une bombe 
à retardement placée dans ma tête avait explosé, je 
m'étais soudain souvenu de quelque chose de trans¬ 
cendantal : une fois dans ma vie j’avais été extrême¬ 
ment patient et remarquablement efficace. 

Avant qu’il n’ait eu la chance d'ouvrir la bouche, je 
lui lançai la question qui me tourmentait. Trois mois 
durant le souvenir du faucon blanc m’avait obsédé. 
Mais comment connaissait-il l'existence de cet oiseau 
alors que je l'avais moi-même oubliée ? 
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Il se mit à rire mais ne répondit pas. Je le priai de 
satisfaire ma curiosité. 

« Ça n’est rien, dit-il avec son habituelle assurance. 
N'importe qui pourrait te dire que tu es un petit peu 
étrange. Tu es simplement engourdi, c’est tout. » 

Une fois de plus j'eus l’impression qu’il me désar¬ 
çonnait et me repoussait dans un coin où je n'avais 
aucune envie d'aller. 

« Est-il possible de voir sa mort ? demandai-je afin 
de reprendre les rênes en main. 

- Bien sûr, dit-il en riant. Elle est là, avec nous. 

- Comment le savez-vous ? 

- Je suis un vieil homme et avec l’âge on apprend 
toutes sortes de choses. 



- Je connais des tas de personnes âgées, mais 
Jamais elles n’ont appris cela. Alors, pourquoi vous ? 

- Eh bien, disons que je connais toutes sortes de 
choses parce que je n'ai pas d'histoire personnelle ; et 
parce que je ne me sens pas plus important que 
n'importe quoi d'autre ; et parce que ma mort est 
assise avec moi, là. » 

Il tendit son bras gauche et bougea des doigts 
comme s'il caressait quelque chose. 

Je ris. Maintenant je savais où il m’entraînait. Une 
fois de plus le vieux malin allait m’assener un coup, 
sans doute à propos de ma propre importance ; mais je 
ne lui en voulais pas. Savoir que j’avais autrefois 
possédé une remarquable patience me remplissait 
d’une étrange et douce euphorie qui fondait mes 
sensations de nervosité et d’hostilité envers don Juan 
pour faire place à une impression d'émerveillement 
illimité à l'égard de ses actes. 

« Sincèrement, qui êtes-vous ? » demandai-je. 

Il sembla surpris. Ses yeux s’agrandirent énormé¬ 
ment et il les cligna à la façon d'un oiseau, c'est-à-dire 
en -fermant ses paupières jusqu’à ne laisser qu’une 
étroite fente ouverte ; puis elles descendirent, remon- 
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tèrent sans que son regard change. Je sursautai et reculai. Il éclata de rire avec 
l'aisance et l’abandon d’un enfant. 


« Pour toi je reste Juan Matus, à ton service », dit-il 
avec une politesse excessive. 

Je ne pus m’empêcher de poser mon autre question. 

« Lors de notre première rencontre, que m’aviez- 
vous fait ? » 

Je faisais allusion à ce surprenant regard par lequel 
il m’avait subjugué. 

« Moi ? Rien du tout », répondit-il d'un ton de 
parfaite innocence. 

Je lui décrivis ce que j’avais ressenti alors et 
combien la sensation d'avoir la bouche cousue par ce regard m'avait paru étrange. 

Il rit tant que des larmes roulèrent sur ses joues. A 
nouveau je m'insurgeai car je croyais être sérieux et 
attentif alors qu'avec ses manières rudes il s'avérait 
tellement « indien » . Il saisit sans doute mon change 
ment d'humeur, car d’un seul coup il cessa de rire. 

Après de longues hésitations je lui confiai l'irrita¬ 
tion que son rire m'avait donnée pendant que je 
m'efforçais sérieusement de comprendre ce qui m’ar 
rivait. 

« Il n’y a rien à comprendre », rétorqua-t-il. 

Je me lançai dans une récapitulation de tout ce qui, 
depuis notre première rencontre, semblait pour le 
moins inhabituel ; du regard mystérieux posé sur moi 
en passant par l'évocation du faucon albinos jusqu’à 
voir cette ombre sur le rocher où il avait prétendu voir 
ma mort. 

« Pourquoi me faites-vous tout cela ? » dis-je sans 
la moindre agressivité. J'étais seulement curieux de 
savoir ce qui me valait d'être le sujet de ces événe¬ 
ments. 

« Tu m'as demandé de t'enseigner ce que je sais des 
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plantes, dit-il d'un ton sarcastique, un peu comme s’il 
se moquait de moi. 

- Mais rien de ce que vous m'avez dit ne concerne 
les plantes. » 

Il répondit que ce genre d’étude prenait beaucoup 
de temps, 

Il était inutile de discuter avec lui, j’en restais 
convaincu et l’imbécillité des décisions absurdes que 

j'avais prises me frappa. Chez moi j'avais décidé de ne jamais perdre mon sang- 
froid, de ne jamais m’emporter contre don Juan, En fait, dès l'instant où il me 
contredit je fus profondément irrité, et c’est cette 

impression de ne pas pouvoir réagir autrement qui me poussait à la colère. 

« Pense à ta mort, intervint-il soudainement. Elle 



est à une longueur de bras. Elle peut te toucher à 
n’importe quel moment. Ainsi tu n’as vraiment pas de 
temps pour ces humeurs et ces pensées morveuses. 

Aucun de nous n’a de temps pour cela. 

« Tu veux savoir ce que je t’ai fait lors de notre 
première rencontre ? Je t'ai vu et j’ai vu que tu pensais que tu mentais. Mais tu ne 
mentais pas, pas vraiment. » 

Ses explications, dus-je lui avouer, me troublaient 
encore plus. Il répliqua que c'était la raison pour 
laquelle il ne désirait pas expliquer ses actions ; 
d'ailleurs les explications ne servaient à rien, seule 
comptait l’action, il fallait agir au lieu de parler. 

Il déroula une natte de paille et s’allongea en posant 
un ballot sous sa tête en guise d’oreiller. Il s’installa 
confortablement et m'annonça que si je voulais vrai¬ 
ment apprendre ce qui touche aux plantes, il me 
fallait accomplir quelque chose de plus. 

« Ce qui chez toi n’allait pas lorsque je t’ai vu, et ce 
qui maintenant ne va pas, est que tu n’aimes pas 
prendre la responsabilité de ce que tu fais >>, dit-il 
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avec lenteur, comme pour me laisser le temps d'assi¬ 
miler ses paroles. 

« A la gare routière, pendant que tu me racontais 
tous ces bobards, tu savais parfaitement que tu 
mentais. Alors, pourquoi ? » 

Je lui rappelai que mon but avait été de trouver un 
« informateur de premier ordre >> pour mon travail. 

Il eut un sourire et se mit à fredonner un air 
mexicain. 

« Lorsqu'un homme décide d'entreprendre quelque 
chose, il doit s’y engager jusqu’au bout, mais il doit 
avoir la pleine responsabilité de ce qu’il fait. Peu 
importe ce qu'il fait, il doit en tout premier lieu savoir 
pourquoi il le fait, et ensuite il lui faut accomplir ce 
que cela suppose sans jamais avoir le moindre doute, 
sans le moindre remords. >> 

Il me dévisageait. Je ne savais que dire. Enfin 
j'avançai une opinion, plutôt une protestation. 

« C'est impossible, absolument impossible. » 

Il voulut savoir pourquoi. Je répondis qu’idéale- 
ment c'était peut-être ce que tout homme pensait 
faire, mais qu’en pratique aucun moyen ne permettait 
d’éviter les doutes et les remords. 

« Bien sûr qu’il en existe un, rétorqua-t-il avec cette 
conviction qui lui était particulière. 

« Considère mon cas personnel, je n'éprouve ni 
doutes ni remords. Tout ce que j’accomplis, je le 
décide et j'en prends l'entière responsabilité. La plus 
simple des choses que j’entreprends, par exemple 
t'emmener pour une marche dans le désert, peut 
parfaitement signifier ma mort. La mort me traque. 

Par conséquent je n’ai ni le temps du doute ni celui du 
remords. Si je dois mourir parce que je t'ai conduit 
dans le désert, alors que je meure. Toi, à l’opposé, tu 
as l'impression d'être immortel, et les décisions d’un 
immortel peuvent s'annuler, être regrettées, faire 
l'objet du doute, Mon ami, dans un monde où la mort 
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est un chasseur il n'y a de temps ni pour regret ni pour doute. Il y a seulement le 
temps de décider. » 

En toute sincérité, je déclarai qu'à mon avis tout cela constituait un monde irréel 
puisqu'il n'existait qu'arbitrairement lorsqu’on adoptait une conduite idéale, tout en 
proclamant qu'il s'agissait de la seule direction à suivre. 

Je citai mon père comme exemple. Sans cesse il me sermonnait sur les vertus 
d’un esprit sain dans un corps sain, et ajoutait que les jeunes garçons devaient 
endurcir leur corps en s’adonnant au travail et aux sports de compétition. Alors que 
j'avais huit ans il était encore un jeune homme de vingt-sept ans, et l'été il quittait la 
ville où il enseignait pour venir à la campagne, chez mon grand-père avec qui je 
vivais. Ce mois était pour moi un cauchemar. Voici une attitude de mon père qui 
illustre bien mon point de vue. 

Dès son arrivée, il insistait pour que nous allions faire une longue marche côte à 



côte pendant laquelle il décidait de notre programme journalier pendant son séjour. Il 
débutait à six heures du matin par une séance de natation, et il fallait chaque soir 
mettre l'aiguille du réveil sur cinq heures et demie car à six heures sonnantes nous 
devions être dans l’eau. Le matin, il sautait du lit, mettait ses lunettes, allait à la 
fenêtre observer le temps. 

Son monologue m’est resté en mémoire. 

- « Hum... Un peu nuageux aujourd’hui. Voyons, je vais m’allonger cinq minutes de 
plus. D'accord ! Cinq, pas une de plus. Seulement le temps de m'étirer pour me 
réveiller parfaitement. >> 

Et chaque fois, immanquablement, il se rendormait jusqu’à dix heures, parfois 
même jusqu’à midi. 

Ce qui m’irritait surtout était son refus d'abandonner ses résolutions visiblement 
fantaisistes. Et chaque matin le rituel se répétait jusqu'au jour où en refusant 
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de remonter le réveille-matin, je le vexai profondé¬ 
ment. 

« Ses résolutions n’avaient rien de fantaisiste, dit 
don Juan. Il ne savait pas comment sortir de son lit, 
c’est tout. 

- Quoi qu'il en soit, je me suis toujours méfié de ce 
genre de résolutions irréelles. 

- Qu'est-ce donc qu’une résolution réelle, dis- 
moi ? répliqua-t-il avec un sourire narquois. 

- Si mon père s’était enfin convaincu qu'il ne 
devait pas décider de nager à six heures du matin, 
mais plutôt à trois heures de l’après-midi. 

- Tes résolutions sont une insulte à l'esprit >>, dit-il 
avec le plus grand sérieux. 

Dans sa voix je crus percevoir une certaine tristesse. 
Notre silence se prolongea longtemps. Le calme 
m’était revenu. Je pensais à mon père. 

« Il ne voulait pas aller nager à trois heures de 
l'après-midi. Ne t'en rends-tu pas compte ? » 

Ses mots me firent sursauter. Je répliquai que mon 
père était un homme faible, à l'image de son monde 
d'actes parfaits jamais accomplis. Je criai plus que je 
ne parlai. 

Don Juan demeura silencieux. Il hocha la tête 
rythmiquement. La tristesse me submergea, comme 
chaque fois que je pensais à mon père. 

« Tu penses que tu étais plus fort que lui, n’est-ce 
pas ? » 

Je répondis par l’affirmative et je lui confiai les 
troubles émotionnels que m'avait causés mon père. Il 
m’interrompit : 

« Ton père était-il méchant avec toi ? 

- Non. 

- Était-il mesquin ? 

- Non. 

- Faisait-il pour toi tout ce qu’il pouvait ? 

- Oui. 
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- Alors, qu’est-ce qui n’allait pas avec lui ? » 

A nouveau je criai qu’il était faible, mais je me 
repris et baissai la voix. L’interrogatoire de don Juan 
me semblait assez comique. 

« Pourquoi tout cela ? intervins-je. Nous devions 
parler des plantes. » 

Plus que jamais, je me sentis embarrassé et décou¬ 
ragé. Je précisai qu’il n’avait ni le droit ni les qualifi¬ 
cations requises pour juger de ma conduite. Il fut pris 
d’un de ses formidables rires issus, me semblait-il, de 
ses entrailles mêmes. 

« Chaque fois que tu es en colère, tu te sens 
vertueux. Pas vrai ? >> s’exclama-t-il en clignant les 
yeux à la façon d’un oiseau. 

Il avait raison. Je croyais toujours ma colère justi- 



fiée. 

« Ne parlons plus de mon père, dis-je en feignant de 
revenir à la bonne humeur. Parlons plutôt des plantes. 

- Non. Parlons de ton père. C’est par là qu’il faut 
commencer. Si tu crois que tu étais plus fort que lui, 
pourquoi n’es-tu jamais allé nager à sa place, à six 
heures du matin ? » 

Je lui déclarai que je ne pouvais prendre au sérieux 
sa proposition. Aller nager à six heures du matin avait 
été la lubie de mon père, pas la mienne. 

« Dès l'instant où tu en avais accepté l'idée, c'était 
aussi la tienne », rétorqua-t-il sèchement. 

Je dis que je n’avais jamais accepté cette idée, mais 
que j’avais toujours su mon père peu conséquent avec 
lui-même. Il voulut savoir pourquoi je n’avais jamais 
exprimé ma position de vive voix. 

« On ne peut pas dire à son propre père de telles 
choses, dis-je en guise d'excuse. 

- Et pourquoi pas ? 

- Chez moi, jamais on ne l'aurait fait, c’est tout. 

- Chez toi, tu as fait bien pire, déclara-t-il tel un 
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juge au prétoire. La seule chose que tu n'as jamais 
entreprise, c'est de polir ton esprit. >> 

Ses mots possédaient une telle charge dévastatrice 
qu’ils s'incrustèrent profondément en moi. Toutes 

mes défenses s'en trouvèrent neutralisées. Je ne parvenais pas à discuter avec lui. 
Mon seul refuge était de prendre des notes. 

Malgré cela j’osai me lancer dans une dernière 
explication, pourtant bien fragile. Ma vie durant, 
expliquai-je, j’avais rencontré des gens comme mon 
père, des gens qui comme lui m’entraînaient dans 
leurs projets ; et la plupart du temps ils m'avaient 
laissé tomber en route. 

« Tu te plains, dit-il gentiment. Toute ta vie tu t’es 
plaint, cela parce que tu n'as jamais assumé l’entière 
responsabilité de tes décisions. Si tu t'étais chargé de 
l'idée de ton père, nager à six heures du matin, tu 
serais allé nager, seul au besoin. Ou sinon, tu lui 
aurais dit d’aller se faire pendre, dès la première fois 

puisque tu le connaissais si bien. Par conséquent tu es aussi faible que ton père. 

« Prendre la responsabilité des décisions d'un autre, 
c'est être prêt à mourir pour elles. 

- Un moment, un moment ! Vous renversez les 
rôles. >> 

Il ne me laissa pas terminer. J'aurais voulu lui dire 
que l'attitude de mon père m’avait servi d'exemple 
quant à une façon irréelle d'agir et que, dans ce cas 
particulier, pas une seule personne n’accepterait de 
mourir pour quelque chose d'aussi absurde. 

« Peu importe la décision, reprit-il. Rien n’est plus 
sérieux ni moins sérieux que n'importe quoi d’autre. 

Ne t'en rends-tu pas compte ? Dans un monde où la 
mort est le chasseur, il n'y a ni grande ni petite 

décision. Il n'y a que des décisions prises devant notre inévitable mort. >> 

Je n'avais rien à dire. Une heure s'écoula. Bien que 


72 

parfaitement éveillé don Juan reposait absolument 
immobile sur sa natte. 

« Don Juan, pourquoi me dire tout cela ? Pourquoi 
me faites-vous subir tout cela ? 

-Tu vins vers moi, déclara-t-il. Non, ce n'est pas 
vrai, tu as été guidé vers moi. Et j'ai eu un geste envers 
toi. 

-Je ne comprends pas. 

-Tu aurais pu faire un geste envers ton père en 
allant nager pour lui, mais tu n’en as rien fait peut- 
être parce que tu étais trop jeune. Ma vie est plus 
longue que la tienne. Tout y a été mené à sa fin. Dans 
ma vie être pressé n'existe pas, donc je peux parfaite¬ 
ment accomplir un geste envers toi. » 

L’après-midi nous allâmes marcher dans le désert. Je le suivis sans peine, et à 
nouveau ses prodigieuses capacités physiques m'émerveillèrent. Il marchait avec 
tellement d'aisance et de sûreté qu'à son côté j'avais l’impression d'être un petit 



enfant. Nous avancions vers l'est. Je me rendis compte qu’il n'aimait pas parler en 
marchant, et lorsque je le questionnais il s'arrêtait pour me répondre. 

Deux heures plus tard nous arrivâmes au pied d'une butte. 

Il s’assit et me fit signe de l'imiter. Puis d'un ton à la fois moqueur et dramatique il 
annonça qu’il allait me raconter une histoire. 

Il était une fois, commença-t-il, un jeune homme, un Indien sans ressources, qui 
vivait chez les Blancs, dans une ville. Il n'avait ni maison, ni parents, ni amis. Il était 
venu à la ville chercher fortune, et n’y avait trouvé que peine et misère. En travaillant 
comme une mule il arrivait parfois à gagner un peu d’argent, à peine assez pour 
avoir de quoi manger ; sinon il lui fallait mendier ou voler sa nourriture. 

Un jour ce jeune homme alla au marché. Hagard il 
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arpentait la rue de haut en bas, affolé par toutes les bonnes choses étalées partout. 

Il était tellement excité qu’il ne regardait plus où il marchait ; ainsi il renversa des 
paniers et trébucha sur un vieillard. 

Ce dernier portait quatre énormes gourdes, et il venait de s'asseoir pour se reposer 
et manger. Avec un sourire de connivence don Juan précisa que le vieillard fut bien 
étonné de rencontrer le jeune homme de manière aussi fortuite, mais que ce 
dérangement ne l’irrita pas, car il était curieux de savoir pourquoi ce jeune homme 
avait trébuché sur lui. Le jeune homme, lui, éclata de colère et maugréa que le vieux 
n’aurait pas dû se trouver sur son chemin. La raison ultime de leur rencontre ne le 
concernait absolument pas, il ne pouvait même pas se rendre compte que leurs 
chemins venaient de se croiser. 

Don Juan imita quelqu'un qui poursuit un objet roulant au sol. Puis il dit que sous 
l'effet du choc les gourdes du vieillard avaient roulé le long de la ruelle. En les voyant 
le jeune homme crut avoir enfin trouvé à manger. Il aida le vieillard et insista pour 
porter les gourdes. Le vieillard dit qu’il s’en allait chez lui dans les montagnes ; le 
jeune homme s'offrit pour l'accompagner ne fût-ce que sur une partie du chemin. 

Le vieillard s'engagea dans le sentier qui conduisait vers les montagnes et tout en 
marchant partagea avec son compagnon une partie de la nourriture qu’il venait 
d'acheter au marché. Le jeune homme se remplit la panse, et une fois repu réalisa 
que ces gourdes semblaient vraiment lourdes. Il les tint solidement. 

Don Juan ouvrit ses yeux tout grands et eut un sourire malicieux en racontant que 
le jeune homme demanda : « Que portez-vous donc dans ces gourdes ? » Le 
vieillard ne répondit pas, mais déclara qu’il allait lui donner la chance de rencontrer 
un compagnon ou un ami qui pourrait l'aider à adoucir 
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ses misères et qui lui ferait acquérir la sagesse et la 
connaissance des choses du monde, 

D'un geste majestueux des deux mains don Juan 
montra comment le vieillard fit venir le plus beau cerf 
qu'il fût jamais donné de voir au jeune homme. Ce cerf 
était si confiant qu’il s’approcha et tourna autour de 
lui. Il resplendissait. Le jeune homme fut subjugué, et 
comprit sur-le-champ qu’il s’agissait d'un « esprit- 
cerf >>. Le vieillard lui confia que s’il désirait cet ami et 
sa sagesse, il n'avait qu'à poser les gourdes. 

Le visage de don Juan exprima l'ambition. Il dit que 
les mauvais désirs du jeune homme furent aiguillon¬ 
nés par ces mots. Il posa la question du jeune homme 
tout en rétrécissant ses yeux qui laissèrent passer une 
lueur diabolique : « Qu'y a-t-il dans ces gourdes ? » 
Don Juan dit que le vieillard répondit calmement 
qu’il les avait remplies avec la nourriture qu'il trans¬ 
portait, des graines de pin et de l'eau. Puis il interrom¬ 
pit son récit et à plusieurs reprises fit un cercle en 
marchant ; je ne compris pas ce que cela signifiait, 
c’était apparemment une partie de l'histoire. Le cercle 
semblait exprimer les délibérations silencieuses du 
jeune homme. 

Bien sûr, reprit don Juan, le jeune homme n’en 
croyait pas un mot. Il réfléchit que si le vieillard, qui 
était manifestement un sage, était prêt à donner son 
« esprit-cerf >> au lieu de ses gourdes, c'était bien 
parce que ces dernières contenaient un pouvoir 



incommensurable. 

Il fit une grimace diabolique puis raconta que le 
jeune homme déclara vouloir les gourdes. 

Un long silence suivit. Je crus l'histoire terminée. 
Don Juan se tenait coi, mais je sentais qu’il attendait 
ma question : 

« Qu'est-il advenu de ce jeune homme ? 

- Il a pris les gourdes », répondit-il avec un sourire 
satisfait. 
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A nouveau un long silence. Je me mis à rire. A mon 
avis, il s'agissait d’une vraie « histoire indienne ". 

Les yeux de don Juan brillaient. Il me sourit. Un air 
d'innocence émanait de lui. Il eut quelques faibles 
éclats de rire, puis me demanda : 

« N'as-tu pas envie de savoir ce qu’il y avait dans 
ces gourdes ? 

- Évidemment. Je croyais l’histoire terminée. 

- Oh non ! dit-il avec une lueur espiègle dans les 
yeux. Le jeune homme saisit les gourdes et partit en 
courant à la recherche d'un endroit isolé où les ouvrir. 

- Que contenaient-elles ? » 

Don Juan me lança un regard et j’eus l’impression 
qu’il savait ce que j'avais en tête. Il opina du chef et rit 
sous cape. 

« Et alors, le pressai-je, étaient-elles vides ? 

- Dans les gourdes il n'y avait que de l'eau et de la 
nourriture. Lejeune homme, aveuglé de rage, les 
lança contre les rochers où elles éclatèrent. » 

Je lui fis remarquer qu’une telle réaction semblait 
parfaitement normale, n'importe qui aurait agi de 
même. 

Don Juan rétorqua que ce jeune homme était un 
imbécile qui ignorait ce qu’il cherchait. Il ne savait 
pas ce qu’un « pouvoir >> pouvait être, et par consé¬ 
quent il lui était impossible de se rendre compte s’il en avait trouvé un ou non. Il ne 
prenait pas l’entière 

responsabilité de son choix, donc sa gaffe le poussait à la rage. Il avait espéré 
acquérir quelque chose et 

n'avait rien eu. Si j’avais été ce jeune homme, précisa 
don Juan, et si je m'étais laissé aller à mon penchant 
naturel, j’aurais aussi terminé par la colère et les 
regrets, et sans aucun doute durant ma vie tout 
entière je me serais lamenté d'avoir ainsi tout perdu, 

Puis il enchaîna pour expliquer la conduite du 
vieillard. Intelligemment, il avait nourri le jeune 
homme jusqu'à lui donner I' « audace de la panse 
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pleine », ce pourquoi le jeune homme détruisit les 
gourdes lorsqu'il les découvrit pleines de nourriture 
seulement. 

« Si dans son choix il avait été pleinement conscient 
et responsable, il aurait pris cette nourriture et cela 
l'aurait plus que satisfait. Peut-être ainsi se serait-il 
rendu compte que la nourriture c'est aussi du pou¬ 
voir. » 
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6 


Devenir chasseur 


Vendredi 23 juin 1961 

Aussitôt assis, j’assaillis don Juan de mes questions. Il ne répondit pas et d'un 
geste impatient de la main m'ordonna le silence. Il semblait ne pas être d'humeur à 
plaisanter. 

« Je pensais au fait que depuis le jour où tu as 
essayé d'apprendre ce qui concerne les plantes tu n’as pas changé du tout >>, dit-il 
d'un ton accusateur. 

A haute voix il énuméra tous les changements de 
personnalité qu’il me recommandait d’entreprendre. 

Je lui déclarai avoir très sérieusement envisagé l'a 
question et aussi découvert l’impossibilité d'adopter 

ces changements puisque tous allaient à l'encontre de ma nature. Il répliqua qu’il ne 
suffisait pas de les 

étudier et que tout cela ne constituait en aucun cas 
une plaisanterie. J'insistai sur le fait que bien 
qu’ayant peu fait pour modifier ma vie personnelle 
selon ses idées, je désirais sincèrement apprendre 
l’usage des plantes. 

Après un long silence tendu, je jetai : 

« M'apprendrez-vous ce qui touche au peyotl ? » 

Il précisa que mes intentions, mes intentions seules, 
ne suffisaient pas, et que connaître le peyotl - pour la 
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première fois il le nomma Mescalito -é tait une 
affaire des plus sérieuses. 

Malgré cela le soir même il me soumit à un test, il 
me posa un problème sans me donner le moindre 
indice directeur : il s'agissait de trouver un lieu 
bénéfique, une « place >>, dans l'aire du porche d’en¬ 
trée où nous allions toujours nous asseoir pour discu¬ 
ter, un endroit où, selon lui, je devais me trouver 
parfaitement heureux et régénéré. Pendant cette nuit, 
tout en cherchant cette « place » en me roulant par 

terre dans tous les sens, je remarquai par deux fois un changement de coloration à 
la surface du porche de terre battue noire. 

Cette recherche m’avait épuisé et je m'endormis sur 

un de ces endroits où j’avais décelé le changement de couleur. Au matin, don Juan 
me réveilla pour m’an 

noncer le succès de l'expérience, j'avais découvert ma place bénéfique et de plus 
son contraire, une place néfaste ou ennemie, ainsi que les couleurs associées à ces 
qualités. 



Samedi 24 juin 1961 


Très tôt nous partîmes dans le désert qui s'étendait autour de sa maison. Tout en 
marchant, don Juan m’expliqua combien il était important pour un homme vivant 
dans le milieu naturel de savoir découvrir si un endroit était « bénéfique » ou « 
ennemi >>. Je tentai de dévier la conversation sur le peyotl, mais il refusa sèchement. 
Il me recommanda de ne jamais en faire mention, sauf s’il abordait lui-même le 
sujet. 

- Nous- nous assîmes à l'ombre de hauts arbustes, dans une zone d'épaisse 
végétation. Autour de nous la broussaille désertique n'avait pas encore entièrement 
séché. Il faisait très chaud, les mouches m’agaçaient, mais, bizarrement, ne 
semblaient pas l'importuner. 
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J’étais en train de me demander s'il les ignorait 
sciemment, lorsque je remarquai qu’elles ne se 
posaient jamais sur son visage. 

« Parfois il est indispensable de découvrir d'urgence 
une place bénéfique, reprit-il. Ou peut-être est-il 
nécessaire de se rendre compte rapidement si l’en¬ 
droit où l’on va s'arrêter est mauvais. Un jour nous 
nous sommes assis près d'une colline et tu t’es fâché. 
Cet endroit-là était ton ennemi. Souviens-toi, un petit 
corbeau t’avait prévenu. >> 

Je me souvenais de l’insistance avec laquelle il 
m'avait enjoint d'éviter à l'avenir cet endroit. Cepen¬ 
dant c'est parce qu’il ne m'avait pas laissé rire que je 
m’étais mis en colère. 

« J'ai cru alors que ce corbeau volant au-dessus de 
nous était un présage uniquement à mon intention, 
continua-t-il. Jamais je n'aurais pu supposer que les 
corbeaux étaient aussi tes amis. 

- De quoi parlez-vous donc ? 

- Le corbeau a été un présage. Si tu connaissais les 
corbeaux tu aurais évité cet endroit pire que la peste. 
Cependant il n'y a pas toujours un corbeau pour te 
prévenir, et c’est la raison pour laquelle tu dois 
apprendre à trouver toi-même un lieu ou un camp 
adéquat pour t'y reposer. >> 

Un silence se prolongea. Tout à coup il se tourna 
vers moi et déclara que pour trouver la place bénéfi¬ 
que il suffisait de croiser les yeux. Il me fit un signe 
complice et d’un ton confidentiel m'informa que 
c'était précisément ce que j'avais fait pendant que je 
me roulais par terre sur son porche, et que cela 
m’avait permis de découvrir les deux lieux et leurs 
couleurs respectives. Il avoua être impressionné par 
sa réussite. 

« Sincèrement, j'ignore ce que j'ai fait, dis-je. 

- Tu as croisé les yeux, insista-t-il. Voilà le moyen. 
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Tu as appliqué cette technique ; seulement tu ne t’en 
souviens plus. >> 

Il se lança dans la description de cette technique 
qui, précisa-t-il, ne se maîtrisait pas en moins de deux 
ans et consistait à forcer graduellement les yeux à voir 
séparément la même image. La divergence permettait 
une double perception du monde, et c'est cette percep¬ 
tion qui, d’après lui, donnait la possibilité d'apprécier 
des changements dans le milieu environnant qui 
restaient imperceptibles à la vision normale. 

Il m’incita vivement à essayer en certifiant que cet 
exercice ne pouvait nuire en rien à mes yeux. Au 
début, expliqua-t-il, je devais jeter de rapides coups 
d'œil comme des regards en coin. Il désigna un gros 
buisson et me montra comment procéder. Ses yeux 



ressemblaient à ceux d’un animal sournois qui ne 
pourrait pas regarder en face. 

Pendant une heure, tout en marchant, je tentai de ne 
pas diriger mon regard sur un point précis. Puis don 
Juan me conseilla de commencer à séparer les images 
perçues par chaque œil. Je dus cesser à cause d'un 
terrible mal de tête. 

« Te sens-tu capable de nous trouver un " endroit 
adéquat " ? >> demanda-t-il. 

Les critères définissant un « endroit adéquat » me 
manquaient. Il expliqua patiemment que regarder par 
de rapides coups d’œil donnait aux yeux la possibilité 
de saisir des vues inhabituelles. 

« De quel genre ? intervins-je. 

- A proprement parler, il ne s’agit pas de vues. 

Plutôt des sensations. En regardant un buisson ou un 
arbre ou un rocher où l’on veut s'arrêter, les yeux 
peuvent te faire sentir si cet endroit est ou non le 
meilleur pour s'y reposer. » 

Je lui demandai de décrire ces sensations, mais soit 
il ne pouvait les exprimer soit il ne désirait pas le 
faire. Il me dit seulement de m’entraîner en choisis- 
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sant un endroit ; il me signalerait si mes yeux travail¬ 
laient efficacement ou non. 

Il y eut bien un moment où je perçus ce qui me 
sembla être un galet réfléchissant de la lumière, galet 
que je n'arrivais plus à voir lorsque je concentrais 
mon regard dans sa direction, mais qui me devenait 
visible lorsque je balayais l'endroit de rapides coups 
d’œil. Alors j’apercevais un faible scintillement. Je 
désignai l'endroit à don Juan, au milieu d'un replat 
sans végétation et sans ombre. Avant de me demander 
pourquoi j’avais choisi cet endroit, il fut pris d'un rire 
tonitruant. Je lui expliquai que j'avais vu un scintille¬ 
ment. 

« Peu importe ce que tu vois. Tu pourrais même voir 
un éléphant. L'important est ce que tu sens. >> 

Je ne ressentais absolument rien. Il me lança un 
regard mystérieux puis déclara qu’il souhaiterait me 
faire plaisir en restant en ma compagnie, mais qu'il 
allait s'asseoir ailleurs pendant que je ferais l'expé¬ 
rience de l'endroit détecté. 

A deux mètres de moi, il m’observait. Je m’assis. 
Quelques minutes plus tard il éclata de rire. Son rire 
me mettait les nerfs à fleur de peau. J'eus l’impression 
qu'il se moquait de moi et cela m’irrita. Je me 
demandai ce que je pouvais bien faire là dans le 
désert, car, à tout prendre, il y avait sans aucun doute 
quelque chose qui ne marchait pas dans ce que j’avais 
entrepris de faire avec don Juan. Je n'étais plus qu’un 
pion entre ses mains. 

Soudain il se précipita dans ma direction, me saisit 
par le bras et me traîna trois ou quatre mètres plus 
loin. Il m'aida à me relever puis, du revers de la main, 
essuya les gouttelettes de sueur qui couvraient son 
front. 

Je me rendis compte qu’il paraissait exténué. Il me 
tapota le dos et me confia que j’avais choisi la 
mauvaise place et qu’il avait dû venir à mon secours à 


82 

toute vitesse lorsqu’il avait vu que la place où j’étais 
assis allait entièrement dominer mes sensations. Je ne 
pus m'empêcher de rire. Le spectacle avait été vrai¬ 
ment comique. Il avait couru comme un jeune 
homme, ses pieds se déplaçant comme s'ils agrip¬ 
paient la terre - rouge du désert de manière à le 
propulser vers moi. Je l’avais vu rire, et la seconde 
suivante il me traînait par le bras. 

Peu après il insista pour que je recommence à 
chercher un endroit adéquat pour nous y reposer. 

Nous marchâmes longtemps, mais je ne vis ni ne 
sentis rien de particulier. Plus détendu il est possible 
que j’aurais vu ou senti, mais au moins je n’éprouvais 



plus de colère à son égard. 

« Ne sois pas déçu, dit-il. Pour entraîner correcte¬ 
ment les yeux il faut beaucoup de temps. » 

Je n’avais rien à dire. Comment être déçu par ce 
qu'on ne comprend même pas ? Cependant je devais 
admettre qu'à trois reprises la colère ou l’énervement 
m'avait dominé au point d'en être malade lorsque 
j’étais assis à des endroits qu’il caractérisa de mauvais 
pour moi. 

« L'astuce, c'est de sentir avec tes yeux. Ton pro¬ 
blème vient de ce que tu ignores ce qu'il faut sentir. Ça 
viendra quand même, en t’entraînant. 

- Don Juan, ne devriez-vous pas me préciser ce 
que je dois sentir ? 

- Impossible. 

- Pourquoi ? 

- Personne ne peut savoir ce que tu dois sentir. Ça 
n'est ni de la chaleur, ni de la lumière, ni une lueur, ni 
une couleur. C'est quelque chose d'autre. 

- Pourriez-vous le décrire ? 

- Non. Je ne puis que t'en fournir la technique. 

Une fois que tu auras séparé les images, tu devras faire 
attention à la région entre les deux images. C'est là 
que tout changement digne d’être noté se produira. 
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- Quelle sorte de changement ? 

- Cela est sans importance. C’est la sensation qui 
compte. Chaque homme est différent. Aujourd'hui tu 
as vu un scintillement, mais sans signification car il 
manquait la sensation. Je ne peux pas te dire 
comment sentir. Tu dois l'apprendre toi-même. >> 

Nous nous reposâmes en silence. Il plaça son cha¬ 
peau sur son visage et demeura immobile, comme 
endormi. Je m’absorbai dans la prise de notes et 
lorsqu’il remua je sursautai. Il s'assit promptement et 
me dévisagea en fronçant les sourcils. 

« Tu as un don pour la chasse, et c’est ce que tu dois apprendre, la chasse. Nous 
ne parlerons plus jamais des plantes. >> 

Il gonfla ses joues et pendant un instant souffla, puis avec une feinte innocence 
reprit : 

« Je ne crois pas que nous en ayons jamais parlé. 

Qu’en penses-tu ? » 

Et il éclata de rire. 

Pendant le reste de la journée nous marchâmes dans toutes les directions sans but 
apparent, et il me fit des descriptions extraordinairement détaillées de la vie des 
crotales, de leur façon de gîter, de se déplacer, de leurs habitudes saisonnières, des 
particularités de leur conduite. Puis il corrobora chacun des points qu’il avait 
mentionnés et pour finir attrapa et tua un grand serpent. 

Il coupa la tête, vida les entrailles, retourna la peau et grilla la viande, Il y avait dans 
ses mouvements une telle grâce que c’était un vrai plaisir de l'observer. Comme 
subjugué par son magnétisme, je l’avais écouté avec tant d’intensité que pendant ce 
temps-là le reste du monde s'était pratiquement 
évanoui pour moi. 

Manger le serpent à sonnettes fut un dur retour au 
monde ordinaire. J’eus envie de vomir en mâchant le 
premier morceau, mais le malaise s’avéra incongru, 
car la chair était délicieuse. Cependant mon estomac 
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se comportait comme s'il était indépendant de moi : 
je parvenais à peine à avaler la viande. Don Juan riait 
tant que je crus qu’il allait mourir de rire. 

Le repas terminé nous allâmes nous reposer à 
l’ombre de quelques rochers. Je me mis à travailler 
sur mes notes et pus me rendre compte alors de 
l'étonnante quantité d'informations que don Juan 
m'avait fournies sur les crotales. 

« Ton esprit de chasseur te revient, dit-il tout à coup le visage extrêmement 
sérieux. Maintenant tu es accroché. 

- Comment ? » 

J’aurais voulu qu’il précise sa déclaration, surtout 
ce « tu es accroché >>. Mais il la répéta en riant. 

« Comment suis-je accroché ? 

- Les chasseurs chasseront toujours, dit-il. Moi 
aussi je suis un chasseur. 

- Voulez-vous dire que vous chassez pour vous 
nourrir ? 

-Je chasse pour vivre. Je peux survivre n'importe 
où dans le milieu naturel. " 



D’un geste de la main il désigna tout ce qui nous 
entourait. 

« Être chasseur suppose que l'on connaisse beau¬ 
coup de choses, reprit-il. Cela suppose que l’on puisse voir le monde de plusieurs 
façons. Pour être chasseur il faut être en parfait accord avec tout le reste, sinon la 
chasse deviendrait une corvée sans intérêt. Par exemple aujourd’hui nous avons 
capturé un petit serpent. 

J'ai dû lui présenter mes excuses pour lui ôter la vie si soudainement et si 
définitivement. 

J'ai fait ce que j'ai fait en sachant que ma propre vie sera aussi un jour tranchée, de 
façon très semblable, soudainement et définitivement. Par conséquent, en tout et 
pour tout, hommes et serpents sont sur le même plan. Aujourd’hui l’un d’eux nous a 
nourris. 
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- Au temps où je chassais je n'ai jamais tenu 
compte de ces choses, dis-je. 

- Ce n’est pas vrai. Tu ne t’es pas contenté de tuer 
des animaux, tu les as mangés avec ta famille. » 

Il avait dit cela avec la conviction d’un témoin du 
fait, et bien sûr, il avait raison; mon gibier avait 
quelquefois approvisionné la table familiale. 

Après quelques hésitations je lui demandai : 

a Comment saviez-vous cela ? 

- Il y a des choses que je sais tout simplement. 

Cependant je ne peux pas te dire comment je les 
sais. >> 

Je lui racontai que mes oncles et mes tantes nom¬ 
maient très sérieusement tous ces oiseaux des « fai¬ 
sans ». 

Don Juan remarqua qu’il pouvait facilement les 
imaginer désignant une hirondelle comme « un petit 
faisan », et imita avec talent la façon dont il la 
mangeait. L'extraordinaire mouvement de ses 
mâchoires me donnait l’impression qu'il était vrai¬ 
ment en train de mâcher un oiseau d’une seule 
bouchée, chair et os en même temps. 

« Sincèrement, je crois que tu as un flair pour la 
chasse, dit-il en me fixant. Et nous avons mordu au 
mauvais fruit. Peut-être que pour devenir chasseur tu 
seras plus enclin à changer ta vie. » 

Il me rappela que, sans trop fournir d’efforts, j’avais 
découvert qu’il existait dans le monde de bons et de 
mauvais endroits, ainsi que les couleurs spécifiques 
qui leur sont associées. 

« Ce qui signifie que tu as du flair pour la chasse. 

Rares sont ceux qui découvrent du premier coup leurs couleurs et leurs places. » 

Être un chasseur semblait agréable, en quelque 
sorte romantique, mais à mon avis cela restait 
absurde puisque je n’avais pas la moindre envie de 
chasser. 
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« Tu n’as pas besoin d'avoir envie de chasser, ou 
même d'aimer chasser, rétorqua-t-il. Tu as une dispo¬ 
sition naturelle. Je pense que les meilleurs chasseurs 
n’aiment jamais chasser, ils chassent bien, c’est 
tout. » 

J'avais l'impression que don Juan parvenait tou¬ 
jours à se tirer d’affaire dans la discussion, et cela 
alors même qu’il prétendait ne pas aimer parler. 

« C’est comme ce que je t’ai dit des chasseurs. Ce 
n’est pas que j’aie envie de parler. J'ai le flair pour 
cela et je le fais bien, c’est tout. » 

Son agilité mentale m’amusait énormément. 

« Les chasseurs doivent être des hommes exceptionnellement en possession 
d’eux-mêmes, continua-t-il. 

Ils laissent le moins de choses possible au hasard. 

Depuis le début j'ai tenté de te persuader de vivre 



d’une autre manière. Jusqu’à présent je n'ai pas 
réussi. Il n'y avait rien à quoi tu aurais pu t'accrocher, 

Maintenant, c'est différent. Je t'ai rendu ton vieil 
esprit de chasseur et peut-être qu'à travers cela tu 
changeras. >> 

Je me défendis de vouloir devenir un chasseur. Je lui remis en mémoire le fait 
qu’au début je n’avais eu que l'intention de l’entendre parler des plantes, et qu’il 
m'avait détourné de mon but à un point tel que je ne 
savais plus exactement si j'avais vraiment désiré 
apprendre ce qui concerne les plantes. 

« Bien, c’est très bien, dit-il. Puisque tu ne sais pas 
exactement ce que tu veux, il y a une chance pour que tu deviennes un petit peu 
plus humble. 

« Partons de ce point de vue. Dans tes projets il 
importe peu que tu apprennes ce qui touche aux 
plantes ou à chasser. Tu l’as toi-même avoué. Tu 
t’intéresses à tout ce que quelqu'un peut te raconter. 

N'est-ce pas vrai ? >> 

C’est bien ce que je lui avais déclaré, en tentant de 
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définir l’entreprise de l'anthropologue, du temps où je voulais en faire mon 
informateur. 

Don Juan riait sous cape, manifestement conscient de dominer la situation. 

« Je suis chasseur, dit-il comme s'il avait lu dans mes pensées. Je laisse bien peu 
de choses au hasard. 

Sans doute faut-il que je te précise que j'ai appris à être chasseur ; je n'ai pas 
toujours aimé ce que je fais maintenant. Il y a eu dans ma vie un moment où il a fallu 
que je change. Aujourd’hui je te montre la direction, je te guide. Je connais 
parfaitement ce dont je parle, quelqu’un m’a appris tout cela. Je ne l'ai pas 
échafaudé par moi-même. 

- Voulez-vous dire que vous avez eu un maître ? 

- Disons que quelqu’un m'a enseigné la chasse 

comme maintenant je veux te l'enseigner », répondit-il, et immédiatement il changea 
de sujet de conversation. 

« Je pense qu’il fut un temps où chasser était une des plus importantes activités 
qu’un homme puisse accomplir. Tous les chasseurs étaient des hommes puissants. 
En fait, pour supporter les rigueurs d'une telle vie, un chasseur devait en tout 
premier lieu être puissant. » 

Soudain la curiosité me gagna. Faisait-il allusion à une époque pré-espagnole ? 

« De quelle époque parlez-vous ? 

- D’une fois. 

- Quand ? Que veut dire ce " une fois "? 

- Il veut dire une fois, ou petit-être signifie-t-il 
maintenant, aujourd’hui, cela n'a aucune importance. 

Il y eut un temps où tout le monde savait qu'un 

chasseur était le meilleur des hommes. De nos jours, tous les hommes ne le savent 
pas, mais il y en a assez qui le savent. Je sais qu’un jour tu seras un de ceux-là. 
Comprends-tu ? 
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- Les Indiens Yaquis ont-ils cette opinion sur les 
chasseurs ? C’est ce que je désire savoir. 

- Pas nécessairement. 

- Et les Indiens Pimas ? 

- Pas tous. Mais certains. » 

Je citai plusieurs groupes locaux. J'aurais voulu 
l'entendre déclarer que la chasse constituait une 

croyance et une pratique partagées par un ensemble particulier de gens. Mais il 
évitait habilement de me répondre. Je changeai de sujet. 

« Pourquoi faites-vous tout ça pour moi ? » 

Il ôta son chapeau et se gratta les tempes dans un geste de feinte perplexité. 

« Je fais un geste pour toi, dit-il doucement. D'autres ont eu envers moi de 
semblables gestes. Un jour tu auras toi-même de tels gestes pour d'autres. Disons 
que c'est mon tour. Un jour j'ai découvert que si je voulais être un chasseur qui se 
respecte, il fallait que je change ma manière de vivre. Auparavant je geignais et me 
plaignais en permanence. J'avais toujours 

de bonnes raisons de me croire lésé. Je suis indien et on traité les Indiens comme 
des chiens. A cela, je ne pouvais rien changer, par conséquent il ne me restait que 
ma tristesse et mon chagrin. Mais alors ma bonne 

chance m’a épargné et quelqu'un m'a appris à chasser. Je me suis rendu compte 
que ma manière de vivre ne valait pas la peine d’être vécue... donc je l’ai changée. 

- Mais, don Juan, je suis heureux dans ma peau. 

Pourquoi changer de vie ? » 

D'une voix douce il entonna une chanson mexicaine, puis il en fredonna l'air. Sa 



tête allait d'avant en arrière au rythme du chant. 

« Penses-tu que nous soyons égaux, toi et moi ? » demanda-t-il d'un ton tranchant. 
Sa question me prenait au dépourvu. J'entendis un bourdonnement dans mes 
oreilles, comme s’il avait 
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crié ces mots. Cependant sa voix contenait un son 
métallique qui résonnait dans mes oreilles. 

Du petit doigt de la main gauche je fourrageai dans 
mon oreille gauche. Ayant des démangeaisons permanentes j’avais pris l'habitude 
d’user de mon petit doigt pour gratter le conduit, et ce mouvement devenait en fait 
une vibration de tout mon bras. 

Don Juan m’observait avec une évidente fascina¬ 
tion. 

« Eh bien... sommes-nous égaux ? 

- Bien sûr que nous le sommes. >> 

Très naturellement j'étais condescendant. J’éprou¬ 
vai pour lui beaucoup d’amitié, bien que parfois il fût 
insupportable, néanmoins je conservais bien au fond 
de moi-même la certitude, que pourtant je n'avais 
jamais exprimée, qu’un étudiant, donc un homme 
civilisé du monde occidental, restait supérieur à un 
Indien. 

« Non, dit-il calmement. Nous ne le sommes pas. 

- Et pourquoi ? Il est évident que nous le sommes. 

- Non, répliqua-t-il d’une voix douce. Je suis un 
chasseur et un guerrier ; toi tu es un maquereau. >> 

J’en restai bouché bée. Je n’arrivais pas à croire ce 
qu’il venait de dire. Je laissai tomber mon carnet de 
notes et le regardai, abasourdi. Puis, naturellement, la fureur me gagna. 

Il me regardait calmement, droit dans les yeux. 

J’évitais son regard. Alors il se mit à parler. Il 
prononçait clairement ses mots. Ils jaillissaient lente¬ 
ment mais mortellement. Il dit que je maquereautais 
pour quelqu’un d'autre, que je ne menais pas mes 
propres combats mais ceux d’inconnus, que je ne 
désirais pas apprendre ce qui touche aux plantes, ni 
chasser, ni n’importe quoi d’autre, et que son monde 

d’actions précises, de sensations, de résolutions, était infiniment plus efficace que la 
stupide idiotie que je nommais « ma vie ». 
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J'étais interloqué. Il avait parlé sans agressivité et sans mépris, mais avec une 
telle puissance et un tel calme que je n'étais même plus en colère. 

Un long silence suivit. Embarrassé à l'extrême, je ne savais que dire. J’attendais 
qu’il parle. Les heures passèrent. Graduellement il s'immobilisa jusqu’à ce que son 
corps acquière une rigidité étrange et presque effrayante. Sa silhouette ne se 
dégageait plus qu’à peine de la nuit environnante. Lorsque l'obscurité devint totale 
on eût dit qu’il s'était fondu dans la noirceur des rochers. Son immobilité était si 
totale qu'il semblait ne plus exister du tout. 

Vers minuit je me rendis compte qu’il pourrait rester et resterait certainement 
immobile dans ce désert, peut-être pour l’éternité s’il le voulait. Sans aucun doute 
son monde, un monde d’actions précises, de sensations et de résolutions, se 
révélait remarquablement supérieur au mien. 

Calmement je touchai son bras. Les larmes jaillirent de mes yeux. 
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7 


Être inaccessible 


Jeudi 29 juin 1961 

Une fois de plus et comme chaque jour depuis près d'une semaine, don Juan 
m'émerveilla par sa connaissance détaillée et précise de la conduite d’un chasseur. 

Il expliqua puis mit en oeuvre plusieurs techniques de chasse basées sur ce qu’il 
nommait les « astuces des perdrix >>. La journée passa en un éclair tant il me captiva 
par ses explications. J’oubliai même de déjeuner, ce qui suscita de sa part des 
remarques taquines car je manquais rarement un repas. 

Le soir venu, grâce à un piège des plus ingénieux qu’il m'apprit à construire, il 
avait capturé cinq perdrix. 

« Deux suffisent >>, dit-il en relâchant les trois 

autres. 

Il m’enseigna comment rôtir une perdrix. J’aurais voulu ramasser des branches et 
construire un four à la façon de mon grand-père, c’est-à-dire tapissé de feuilles et de 
branches vertes le tout scellé avec de la terre, mais don Juan déclara qu'il était 
inutile d’infliger des blessures aux buissons alors que nous avions déjà porté 
dommage aux perdrix. 

Une fois les oiseaux mangés, nous allâmes lentement vers un groupe de rochers. 
Nous nous instal- 
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lâmes sur une pente de grès. En plaisantant je déclarai que s'il m’avait laissé faire, 
j’aurais préparé les cinq perdrix à ma façon, selon une recette bien meilleure que la 
sienne. 

« C'est certain, dit-il. Mais alors il est possible que 
nous n’aurions jamais pu quitter cet endroit sans 
blessures. 

- Que voulez-vous dire ? Qui nous aurait atta¬ 
qués ? 

- Les broussailles, les perdrix, tout ce qui nous 
entoure nous aurait assaillis. 

- Je n'arrive jamais à savoir si vous êtes sérieux. >> 

Il eut un geste d'impatience, claqua des lèvres, puis 

déclara : 

« Tu possèdes une notion vraiment particulière de 
ce que signifie parler sérieusement. Je ris souvent 

parce que j’aime rire, cependant tout ce que je dis est terriblement sérieux, même 
lorsque tu ne comprends pas. Pourquoi le monde serait-il tel que tu penses qu'il est 
? 

Qui t’a jamais donné le droit de prétendre une 
telle chose ? 

- Il n'existe aucune preuve qu’il soit différent. >> 

La nuit tombait. Je pensais qu’il était temps de 



rentrer chez lui, mais il ne semblait pas pressé et par 
ailleurs je me sentais pleinement satisfait. 

Le vent avait fraîchi. Tout à coup don Juan se leva et me dit que nous devions 
aller au sommet de la colline et rester debout dans un endroit sans végétation. 

« Ne t’inquiète pas, continua-t-il. Je suis ton ami et 
je veillerai à ce que ne t’arrive rien de mal. 

- De quoi parlez-vous ? » demandai-je avec appré¬ 
hension. 

Il avait l’art de me jeter de la manière la plus 
insidieuse d'un état de pure joie dans une vraie 
frayeur. 

« A cette heure du jour, le monde est extrêmement 
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étrange, déclara-t-il. Voilà ce que j'ai voulu dire. Peu 
importe ce que tu verras, n'aie pas peur, 

- Que vais-je donc voir ? 

- Pour l'instant, je n'en sais rien », dit-il tout en 
regardant au loin vers le sud. 

Il restait parfaitement calme. Je dirigeai mon 
regard dans la même direction. 

Soudain il sursauta et de la main gauche me 
désigna une zone sombre dans les broussailles du 
désert. 

« Le voilà, s’exclama-t-il comme s'il avait long¬ 
temps attendu cette apparition. 

- Qu'est-ce donc ? 

- Le voilà, répéta-t-il. Regarde ! Regarde ! " 

Se ne voyais rien d'autre que des buissons. 

« Maintenant il est ici, dit-il d’une voix oppressée. Il 
est ici. » 

A l'instant même une rafale de vent me frappa et me brûla les yeux. 

Je fixai la zone en question. Là, il n'y avait rien de particulier. 

« Je ne vois rien, avouai-je. 

-Tu viens de le sentir, répliqua-t-il. A l'instant. Il 
est entré dans tes yeux et t’a empêché de voir. 

- Mais de quoi parlez-vous donc ? 

- Je t’ai conduit au sommet de la colline en pleine 

connaissance de cause car ici nous sommes placés en évidence et quelque chose 
s'avance vers nous. 

- Quoi ? Le vent ? 

- Non, pas simplement le vent, dit-il sèchement. 

Cela te semble le vent parce que tu ne connais que le vent. » 

Je me fatiguais les yeux à scruter les broussailles du désert. Don Juan demeura 
silencieusement à mes côtés pendant un moment puis alla dans les buissons et 
arracha huit longues branches dont il fit un fagot. Il m’ordonna de l’imiter et de ne 
pas oublier de m’excu- 
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ser à haute voix auprès des plantes que j'allais 
mutiler, 

Les deux fagots rassemblés, il m’ordonna de les 
transporter en courant au sommet de la colline, puis 
de m’allonger par terre sur le dos, entre deux gros 
rochers. Avec une rapidité surprenante il mit les 

branches en place de façon à recouvrir mon corps tout entier, puis procéda de 
même pour lui. Au travers des feuilles il me murmura d'observer ce soi-disant vent 
qui allait cesser dès que nous serions cachés. 

A ma grande surprise et ainsi qu’il l'avait prédit, le 
vent tomba très graduellement quelques instants plus 
tard au point que je ne m’en serais pas rendu compte 
si je n’avais pas été attentif. Pendant un moment le 

vent siffla à mes oreilles au travers des branches, puis peu à peu un silence parfait 
nous entoura. 

En chuchotant je signalai à don Juan que le vent 
était tombé et toujours à voix basse il m’ordonna de 
ne faire ni un geste ni un bruit car ce que je nommais 
le vent n'était pas du vent mais quelque chose qui 



possédait une volonté propre et pouvait nous recon¬ 
naître. 

Un rire nerveux me secoua. 

Don Juan me fit remarquer le silence qui nous 
enveloppait. Il murmura qu’il allait se lever et que je 
devais le suivre en repoussant doucement les branches de la main gauche. 

Nous nous levâmes de concert, Don Juan scruta le 
sud pendant un moment, et tout à coup se tourna vers l'ouest. 

« Malin. Vraiment malin >>, marmonna-t-il en dési¬ 
gnant du doigt une zone au sud-ouest. 

« Regarde ! Regarde ! » m’ordonna-t-il. 

Je regardai de toutes mes forces, je désirais vrai¬ 
ment voir ce dont il parlait. Mais en vain. Ou plutôt je 
ne vis rien que je n'eusse déjà vu auparavant, de 
simples broussailles ondulant sous un faible vent. 
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« Il est là », annonça-t-il. 

Au moment même je sentis un souffle de vent sur 
mon visage. Il semblait avoir repris dès que nous nous étions relevés. Il devait y 
avoir une explication logique pour cette coïncidence. 

Don Juan rit sous cape et me dit de ne pas me 
fatiguer les méninges en essayant d'expliquer raison¬ 
nablement ce qui venait de se produire. 

« Allons encore une fois ramasser des branchages. 

Je n'aime pas faire ça aux petites plantes, mais il faut 
que nous le stoppions. » 

Il réunit les branches dont nous avions fait usage et 
les recouvrit de terre et de gravier. Puis, reprenant le 
rituel déjà observé, chacun de nous cassa huit 
branches ; pendant tout ce temps le vent souffla sans 
arrêt, je le sentais me soulever les cheveux autour des oreilles. 

Don Juan me chuchota de ne pas bouger, de 
ne pas parler une fois qu’il m’aurait couvert. Ce qu’il 
fit rapidement avant de s'installer lui aussi. 

Nous restâmes ainsi pendant environ vingt minutes, et pendant ce temps le 
phénomène le plus extraordinaire se produisit : ce vent aux soudaines et fortes 
rafales se transforma à nouveau en une douce vibration. 

Je retenais mon souffle dans l’attente du signal de 
don Juan. A un moment donné il écarta doucement les branches. 

Je l’imitai et nous nous levâmes. Tout était 

tranquille. Il n'y eut plus qu’une douce et légère 

vibration de feuilles dans les buissons qui nous entouraient. 

Don Juan observait fixement une zone située au sud de nous. 

« Le voilà encore », s'exclama-t-il k haute voix. 

Involontairement je sursautai et tombai presque. 

D'un ton impératif il m’ordonna de voir. 

« Mais que dois-je donc regarder ? » 

Il répondit que le vent ou quoi que ce soit était 
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comme un nuage ou un tourbillon qui sinuait bien au- 
dessus des broussailles vers le sommet où nous étions. 

« Le voilà, dit-il à mon oreille. Observe comme il 
nous cherche. » 

Sur-le-champ un vent fort et constant souffla dans 
mon visage, exactement comme la première fois. La 

terreur s'empara de moi. Je n'avais pas vu ce que don Juan décrivait, mais bien 
aperçu une effrayante ondulation qui agitait les buissons. Je tentai de reprendre mes 
esprits, et cherchai désespérément une explication quelconque qui fût appropriée à 
la situation. 

Peut-être y avait-il dans cet endroit des mouvements 
d'air fréquents que don Juan, familier du lieu, 
connaissait très bien puisqu’il était capable de les 
prévoir ? Ainsi il lui suffisait de s'allonger, de compter 
et d’attendre que le vent se calme ; puis de se relever 
un peu avant la reprise. 

La voix de don Juan me tira de mes réflexions. Il me disait qu'il était temps de 
partir. Je traînais car 

j'aurais voulu rester pour vérifier que le vent allait se 
calmer. 

« Don Juan, je n'ai rien vu. 

Tu as observé malgré tout quelque chose d'inha¬ 
bituel. 

- Peut-être devriez-vous me décrire une fois de 
plus ce que j’aurais dû voir. 

- Je l’ai déjà fait, dit-il. Quelque chose qui se cache 
dans le vent et ressemble à un tourbillon, un nuage, 
une brume, un visage qui tourne sur lui-même. >> 

D'un geste des mains il évoqua un mouvement 
horizontal et vertical. 

« Il se déplace dans une direction particulière. Il 
roule ou tourbillonne. Il faut que le chasseur sache 
tout cela pour bien choisir sa route. >> 

J’eus envie de le taquiner, mais il semblait telle¬ 
ment s’efforcer à me convaincre que je ne m'y risquai 
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pas. Pendant un moment il me fixa du regard, je 
tournai la tête. 

« Croire que le monde est seulement comme tu 
penses qu'il est est stupide. Le monde est un endroit 
mystérieux, surtout au crépuscule. >> 

D’un geste du menton il désigna le vent. 

« Ça, ça peut nous suivre. Ça peut nous épuiser et 
parfois même nous tuer. 

- Ce vent ? 

- A ce moment du jour, au crépuscule, il n'y a pas de vent. A cette heure du jour il 
n’y a que du pouvoir, >> 

Pendant une heure nous demeurâmes assis au sommet de la colline. Le vent 
souffla durement, sans 
jamais s'arrêter. 


Vendredi 30 juin 1961 

Tard dans l'après-midi, après avoir mangé, nous 
nous installâmes sur le porche de sa maison. Assis à 
ma « place » je me mis à travailler à mes notes. Il 
s'allongea sur le dos et croisa les mains sur son ventre. 

A cause du « vent >> nous étions restés chez lui toute la journée. 
Il m’avait expliqué que nous avions délibéré¬ 
ment perturbé le vent, donc qu'il valait mieux ne pas 
trop le taquiner. Je dus passer la nuit couvert de 
branches. 

Il y eut une soudaine rafale de vent. D’un bond 
incroyablement agile don Juan fut en un instant sur 
pied. 

« Sacré nom ! le vent te cherche. 

- Don Juan, ça ne prend pas, dis-je en riant. C’est 
vraiment trop pour y croire. » 

Par mon entêtement je manifestais qu'il m’était 
impossible d’accepter l'idée que le vent pût avoir une 
volonté propre, aussi bien que l’idée qu’il nous avait 
repérés en haut de la colline pour se précipiter sur 
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nous. Je proclamai que l’idée d’un « vent doué de 
volonté >> constituait une manière de voir le monde 
plutôt simplette. 

« Le vent, qu'est-ce donc ? » répliqua-t-il. 

Sans perdre mon calme je lui expliquai que les 
masses d’air chaud et froid provoquaient des zones de pression différente, et que 
cela causait les mouve¬ 
ments horizontaux et verticaux de l’air. Il me fallut un 
certain temps pour détailler ces notions élémentaires 
de météorologie. 

« Tu veux dire que le vent n’est que de l'air chaud 
ou froid ? questionna-t-il d’un ton perplexe. 

-Je crois bien que oui », répondis-je en savourant 
ma victoire. 



Don Juan semblait perdu, mais alors il me regarda 
et éclata d'un rire tonitruant. 

« Tes opinions sont des opinions définitives, 
déclara-t-il d'un ton sarcastique. C’est ton dernier 
mot, n’est-ce pas ? Cependant pour un chasseur, tes 
opinions c’est de la merde. Peu importe si la pression 

est de un ou de deux ou de dix, car si tu vivais ici dans le désert tu saurais qu'au 
crépuscule le vent devient pouvoir. Un chasseur qui vaut quelque chose sait cela, et 
il agit en conséquence. 

- Comment agit-il ? 

- Il se sert du crépuscule et du pouvoir caché dans 
le vent. 

- Comment ? 

- Si cela lui est utile il se cache en se couvrant et il 
reste immobile jusqu’à ce que le crépuscule soit 
terminé et que le pouvoir l'ait enrobé de sa protec¬ 
tion. >> 

Il fit un geste des mains, comme s'il enveloppait 
quelque chose. 

« Sa protection est comme... » 

Il s’arrêta comme en quête d'un mot. Je suggérai 
« cocon ». 


99 



« C’est exact, reprit-il. La protection du pouvoir 
enrobe comme un cocon. Alors un chasseur peut rester dehors sans prendre de 
précautions, car ni le puma ni le coyote ni le moindre insecte ne peuvent l’embêter. 
Un lion pourrait bien se trouver nez à nez avec lui, 

même le renifler ; si le chasseur reste immobile, le lion s'en ira. Ça, je peux te le 
garantir. 

« Par ailleurs, si le chasseur veut être remarqué, il 
n’a qu'à rester debout au sommet d’une colline pen¬ 
dant le crépuscule, et le pouvoir l'embêtera et le 
cherchera toute la nuit. Par conséquent, un chasseur 
qui désire se déplacer pendant la nuit ou qui veut 
rester éveillé doit se mettre à la disposition du vent. 

« C'est là le secret des grands chasseurs, Être 
disponible et ne pas être disponible au moment précis du tournant de la route. >> 

Un peu surpris je lui demandai de répéter sa 
déclaration. Avec une extrême patience il m’expliqua 
qu’il s'était servi du crépuscule et du vent pour 
insister sur l’importance cruciale des interactions 
entre se cacher et se montrer. 

« Tu dois apprendre à être à volonté disponible ou 
indisponible. Dans le cours actuel de ta vie tu es, sans le vouloir, disponible en 
permanence. >> 

Je protestai, j'avais l’impression que ma vie deve¬ 
nait de plus en plus secrète. Il rétorqua que je n'avais 
rien compris à sa déclaration et qu’être indisponible 
ne signifiait en aucun cas se cacher ou être secret, 
mais être inaccessible. 

« En d'autres mots, continua-t-il sans perdre 
patience, se cacher importe peu lorsque tout le monde sait que tu te caches. Tes 
problèmes viennent justement de là. 

Lorsque tu te caches tout le monde sait 

que tu te caches, et sinon tu es disponible au point où 

tout le monde peut en profiter. >> 

Me sentant menacé, j’essayai sur-le-champ de me 
défendre. 
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« N’explique pas qui tu es, dit-il sèchement. Ce n'est pas la peine. Nous sommes 
des imbéciles, nous le sommes tous et tu ne peux pas être différent. Dans ma vie il y 
a eu une époque où, comme toi, je me rendais disponible à tout propos jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus rien en moi si ce n'est les pleurs. Et alors, comme toi maintenant, 
j’ai souvent pleuré, x 

Il me toisa du regard, puis émit un bruyant soupir. 

« Malgré tout j'étais plus jeune que toi, reprit-il. 

Mais un jour j’en ai eu assez et j’ai changé. Disons 
qu’un jour, pendant que je devenais un chasseur, j’ai 
appris le secret de savoir devenir disponible ou indis¬ 
ponible. >> 

J’avouai que ses explications me dépassaient. Je ne pouvais absolument pas 
comprendre ce qu'il voulait exprimer par être disponible. Il avait utilisé les 
expressions idiomatiques espagnoles ponerse al 

alcance et ponerse en el medio del carnino, qu'on peut traduire par se mettre à 
l'écart et se mettre au milieu d’un chemin fréquenté. 

« Il faut que tu t'arraches toi-même, expliqua-t-il. Il 



faut que tu te retires toi-même du milieu d'une route 

encombrée. Ton être tout entier est là, par conséquent ça ne sert à rien de se 
cacher, tu imaginerais seulement que tu te caches. 

Être au milieu de la rue signifie 

que chaque passant observe tes allées et venues. » 

Sa métaphore retint mon attention, mais elle 
demeurait obscure. 

« Vous parlez par énigmes >>, dis-je. 

Il me regarda fixement pendant longtemps, puis il 
entonna un air mexicain. Je me tins le dos droit, prêt à tout. Je savais que lorsqu’il 
fredonnait un air mexi¬ 
cain il n’allait pas tarder à me matraquer. 

« Hé ! dit-il en souriant et sans me lâcher des yeux. 

Qu'est devenue ta blonde amie ? Cette fille que tu 
aimais vraiment. >> 
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A mon expression absolument ahurie il fut prit d'un 
rire franchement heureux. Je ne savais que dire. 

« C'est toi qui m’en as parlé », dit-il pour me 
rassurer. Mais je ne me souvenais pas de lui avoir 
parlé d'une amie, encore moins de cette jeune fille aux cheveux blonds. 

« Jamais je ne vous ai rien dit de tel. 

- Bien sûr que tu me l’as dit », répliqua-t-il 
comme pour repousser toute protestation. 

Il écarta toute intervention de ma part en précisant 
qu’il importait peu de savoir comment il connaissait 
cette jeune fille, que ce qui comptait c'était que je 
l’avais aimée. 

Je sentis naître en moi un sentiment d’animosité à 
son égard. 

« Ne rue pas, lança-t-il sèchement. C'est justement 
le moment d'effacer toute impression d'importance. 

« Une fois tu as eu une femme, une femme très 
chère, et un jour tu l’as perdue. » 

Je me demandai si malgré tout je ne lui en avais pas parlé, mais je conclus à 
l'impossibilité d'une telle 

confidence. Et pourtant chaque fois que nous roulions 
en voiture nous parlions sans arrêt de choses et 

d’autres. Je ne pouvais pas me rappeler tous nos sujets de conversations puisqu’en 
conduisant il m’était impossible de prendre des notes. Tout bien pesé, je n'avais 
aucune raison de m'affoler, et j’admis qu’une jeune fille aux cheveux blonds avait 
joué un rôle très important dans ma vie. 

« Pourquoi n’est-elle pas avec toi ? 

- Elle est partie. 

- Pourquoi ? 

- Pour bien des raisons. 

- Il n'y en avait pas tant que ça. Il y en avait une 
seule. Tu te rendais trop disponible. » 

J'avais le profond désir de le comprendre. Il m’avait 
porté un nouveau coup et semblait pleinement 
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conscient de l'effet obtenu. Une moue cacha son 
sourire espiègle. 

« Tout le monde savait tout à votre propos, reprit-il 
avec une formidable assurance. 

- Était-ce une erreur ? 

- Une erreur fatale. Pourtant elle était quelqu’un 
de bien. » 

Je lui fis part sans détour de mon écceurement à le 
voir ainsi tâtonner dans le noir, particulièrement 

parce qu’il avançait des choses exactement comme s'il avait été présent lorsqu’elles 
s’étaient produites. 

« Mais c'est vrai, s’exclama-t-il d'une manière 
déconcertante. J’ai tout vu. C’était quelqu’un de 
bien. » 

Je savais qu’il était inutile de discuter, mais j'étais 
en colère car il venait-de toucher du doigt une blessure profonde. 

D’ailleurs, à mon avis cette jeune fille 

n’était pas quelqu’un de si bien que ça car elle était 



plutôt faible. 

« Et toi aussi, dit-il calmement. Mais cela n'est pas 
important. Ce qui compte c’est que tu l’as cherchée 
partout ; c’est cela qui en fait une personne très 
particulière de ton monde, et pour quelqu’un de 
particulier il faudrait toujours avoir des mots gen¬ 
tils. >> 

Je me sentais embarrassé ; une grande tristesse 
commençait à m’envahir. 

« Don Juan, que me faites-vous donc ? Vous réussissez toujours à me rendre 
triste. Pourquoi ? 

- Ça y est, tu te laisses aller à un excès de 
sentimentalité, m'accusa-t-il. 

- Mais dans quel but tout cela ? 

- Etre inaccessible, voilà ce dont il est question. 

J’ai ravivé le souvenir de cette personne seulement 
comme un moyen pour te montrer directement ce que 
je n’arrivais pas à te faire voir avec le vent. 

« Tu l'as perdue parce que tu étais accessible, tu 
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restais toujours à sa portée, votre vie n'était que 
routine. 

- Non ! rétorquai-je, vous avez tort. Jamais ma vie 
n'a été que routine. 

- C'était et cela reste une routine, énonça-t-il 
catégoriquement. C'est une routine inhabituelle, qui 
te donne l'impression que ce n'est pas une routine, 
mais crois-moi, c'en est une. >> 

J’avais envie de bouder et de m’enfoncer dans une 
humeur morose, mais ses yeux m’observaient d’une 
manière indéfinissable. Ils semblaient me pousser et 
me pousser encore. 

« L'art du chasseur, c'est de devenir inaccessible. 

Dans le cas de cette jeune fille blonde cela aurait 
voulu dire que tu devais devenir chasseur et la 
rencontrer rarement. Et non pas comme tu l’as fait. 

Jour après jour tu restais en sa compagnie jusqu'à ce 
que vous n'éprouviez plus d'autre sentiment que 
l'ennui. N'est-ce pas vrai ? » 

Je ne répondis pas. Je savais que c'était inutile. Il 
avait raison. 

« Être inaccessible signifie que l’on touche le monde 
environnant avec sobriété. Tu ne manges pas cinq 
perdrix; une seule suffit. Tu ne t'exposes pas au 
pouvoir du vent si ça n’est pas indispensable. Tu 
n'utilises pas et ne presses pas les gens jusqu’à les 
réduire à la peau et aux pépins, particulièrement ceux 
que tu aimes. 

- Honnêtement, je n'ai jamais abusé de per¬ 
sonne. >> 

Mais il affirma le contraire, et en ces occasions, 
précisa-t-il, je me déclarais brusquement fatigué et 
ennuyé par les gens. 

« N’être pas disponible signifie que tu évites délibé¬ 
rément de fatiguer toi-même et les autres. Cela signi¬ 
fie que tu n’es ni affamé ni désespéré comme ce pauvre 
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diable qui cuit qu'il ne mangera jamais plus et qui 
dévore tout ce qu’il peut, cinq perdrix ! » 

C'était pour le moins un coup bas. J’en ris et cela 
sembla lui faire plaisir. Il me toucha légèrement dans 
le dos. 

« Un chasseur sait qu'il attirera toujours du gibier 
dans ses pièges, par conséquent il ne se soucie de rien. 

Se faire du souci c’est devenir accessible. Une fois que tu es inquiet, tu t’accroches 
à n’importe quoi de 

manière désespérée, et une fois que tu t’accroches tu 
t’épuises et tu épuiseras inévitablement ce à quoi tu 
t'accroches. >> 

Je répliquai que dans ma vie de tous les jours il était 
inconcevable d'être inaccessible ; je désirais souligner 
ainsi que pour être capable d’agir il me fallait avoir la 



possibilité d’être en contact avec tous ceux qui avaient affaire avec moi 

« Je t'ai déjà précisé qu’être inaccessible ne signifie 
en aucun cas se cacher ou faire des secrets, répondit-il. 

Cela ne signifie pas que tu ne puisses plus avoir affaire avec les autres 
Un chasseur utilise son monde avec 
frugalité et avec tendresse, peu importe ce qu’est ce 
monde, choses, animaux, gens, ou pouvoir. Un chas¬ 
seur est intimement en rapport avec son monde et 
cependant il demeure inaccessible à ce monde même. 

- C'est contradictoire, dis-je. Il ne peut pas être 
inaccessible si heure après heure, jour' après jour il est 
là, dans son monde. 

- Tu n’as pas compris, remarqua-t-il avec beau¬ 
coup de patience. Il est inaccessible parce qu’il ne 
déforme pas son monde en le pressant. Il le capte un 
tout petit peu, y reste aussi longtemps qu’il en a 
besoin, et alors s'en va rapidement en laissant à peine 
la trace de son passage. >> 
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Briser les routines de la vie 


Dimanche 16 juillet 1961 

Toute la matinée nous observâmes des rongeurs 
semblables à des écureuils que don Juan nommait des rats d’eau. Il me fit 
remarquer combien ils étaient 
rapides en cas de danger, mais qu’une fois à distance 
du prédateur ils avaient la terrible habitude de s'arrê¬ 
ter, ou même de grimper sur un rocher, de se dresser 
sur leurs pattes de derrière pour regarder les environs 
et de prendre soin de leur pelage. 

« Ils ont dé très bons yeux, dit-il. Il faut se déplacer 
uniquement lorsqu'ils courent et par conséquent bien 
prévoir le moment où ils s'arrêteront, de manière à se 
figer instantanément sur place. » 

Cette observation m’absorba entièrement et je fis ce qui pour un chasseur aurait 
constitué une journée de chasse. Je repérai ces animaux, j’arrivai au point de 
pouvoir prédire presque assurément leurs mouve¬ 
ments. 

Ensuite don Juan me montra comment' confection¬ 
ner des pièges pour les attraper. Il expliqua qu’un 
chasseur devait toujours prendre le temps d’observer 
attentivement son gibier, les lieux où il mange, se 
repose, pour déterminer ainsi l'emplacement des 
pièges. Il fallait les poser de nuit de façon à n’avoir 
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qu’à effrayer le gibier le lendemain ; il ne restait qu'à 
les voir s’y précipiter. 

Il chercha quelques bâtons et se mit à construire les 
instruments de notre chasse. Le mien était pratique¬ 
ment terminé et avec quelque anxiété je me demandai s'il fonctionnerait lorsque don 
Juan s’arrêta soudain, jeta un coup d’œil à son poignet gauche sur une montre qu'il 
n’avait jamais possédée, et déclara qu’il était l’heure de déjeuner. 

Je tenais un long bâton que je me proposais de courber, et machinalement je le 
posai par terre avec tout mon attirail. 

Don Juan me regardait sans cacher sa curiosité. Il 
imita le son d’une sirène d'usine. J'éclatai de rire, son 
imitation était absolument remarquable. J’allais 
m'avancer vers lui lorsque je vis qu’il me fixait du 
regard en balançant la tête d'un côté à l’autre. 

« Sacré nom ! dit-il. 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? >> 

A nouveau il émit le son de la sirène. 

« Le déjeuner est fini, dit-il. Retourne à ton tra- 



vail. » 

Confus, je restai figé sur place ; je crus qu’il plaisan¬ 
tait d’autant plus que nous n'avions rien à manger. 

L'observation de ces rongeurs m'avait fait oublier le 
repas. Je repris mon bâton et m’efforçai de le courber. 

Un moment plus tard, il imita de nouveau la sirène. 

« Il est temps de rentrer », annonça-t-il. 

Il jeta un coup d'œil sur sa montre imaginaire, me 
regarda et cligna des yeux. 

« Il est cinq heures », me confia-t-il mystérieuse¬ 
ment. Je crus qu’il devait en avoir assez de cette 
chasse, qu’il annulait le projet en cours. Je reposai 
tout par terre et me préparai au départ. Je ne faisais 

aucune attention à lui. Une fois prêt je levai les yeux et le découvris assis en tailleur 
non loin de moi. 

« Je suis prêt, dis-je. Nous pouvons y aller quand 
vous voudrez. » 
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Il se leva, grimpa sur un rocher, s'immobilisa pour 
me regarder, mit ses mains en cornet devant sa 
bouche et lança un son perçant et prolongé, comme 
celui d’une énorme sirène. Il fit un tour sur loi-même 
tout en continuant ce hululement. 

« Don Juan, que faites-vous ? >> 

Il me répondit qu’il venait de lancer au monde 
entier le signal d'arrêt du travail. J’étais abasourdi. Je 
me demandai s'il plaisantait ou s’il avait perdu la 
boule. Je l’observais attentivement dans l’espoir de 
déceler une relation quelconque entre ce qu'il faisait 
et ce qu’il aurait bien pu avoir dit une fois. Mais ce 
matin-là nous n’avions pratiquement pas échangé un 
seul mot et en tout cas rien de bien important. 

Il demeurait perché sur son rocher. Il me regarda, 
sourit et cligna de l'œil. Je commençai à m'alarmer. 

Don Juan leva ses mains autour de sa bouche et émit 
un autre son prolongé de sirène. 

Il déclara qu'il était huit heures du matin, que je 
devais préparer à nouveau mon attirail car nous 
avions une journée entière devant nous. 

Je n’y comprenais plus rien. En un rien de temps ma frayeur se changea en une 
irrésistible envie de prendre les jambes à mon cou : il devait être cinglé. Je me 
préparai à partir lorsqu’il descendit de son piédestal et vint vers moi en souriant. 

« Tu penses que je suis cinglé ? Pas vrai ? >> 

Je lui avouai que sa conduite insolite suscitait ma 
frayeur. 

Il déclara qu'il pouvait en dire autant. Je n’y 
compris rien, je remarquai surtout que ses actions 
semblaient absolument démentes. Il expliqua avoir 
délibérément tenté de m’effrayer par la lourdeur de 
son attitude inattendue parce que la lourdeur de ma 
conduite sans surprise l’horripilait. Mes routines 
étaient aussi démentes que son rôle de sirène. 

Choqué, je déclarai ne pas vraiment avoir de rou- 
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tines; ce pourquoi d’ailleurs ma vie restait une 
pagaille épouvantable. 

Il éclata de rire puis me fit signe de prendre place à 
côté de lui. Une fois de plus la situation était bouleversée mystérieusement, et dès 
qu'il commença à parler mes craintes disparurent. 

« Quelles sont mes routines ? 

- Tout Ce que tu fais est routine. 

- Mais n’en est-il pas de même pour nous tous ? 

- Non. Pas pour tout le monde. Je n'accomplis rien 
qui soit routine. 

- Don Juan, qu'est-ce qui a provoqué cette scène ? 

Qu’ai-je fait ou dit pour susciter votre comportement ? 

- Tu te faisais du souci pour le déjeuner. 

- Je ne vous en ai rien dit, comment le savez-vous ? 

- Chaque jour, vers midi et vers six heures du soir 
et vers huit heures du matin tu t'inquiètes parce que 
pour toi c’est l'heure de manger, même si tu n'as pas 



faim, précisa-t-il malicieusement. 

« Pour te révéler tes routines il m’a suffi de faire la 
sirène. Tu as été entraîné pour faire ton travail à un 
signal donné. » 

Il me dévisagea comme s’il attendait une question ; 
je ne pouvais vraiment pas me défendre. 

« Et maintenant, continua-t-il, de la chasse tu fais 
une routine. Tu t'es déjà établi dans une habitude de 
chasse. Tu parles à certains moments, tu manges à 
d’autres, et à une heure précise tu t’endors. » 

Pourquoi protester ? Don Juan décrivait ainsi exac¬ 
tement ma vie et j’usais du même principe pour tout 
ce que j’entreprenais. Malgré tout j’avais la conviction 
d’avoir une vie moins routinière que la plupart de mes 
amis et connaissances. 

« Tu en sais un bon bout sur la chasse, reprit-il, et 
pour toi il doit être facile de comprendre qu'un bon 
chasseur connaît avant toutes choses les routines de 
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son gibier. C’est d’ailleurs ce qui en fait un excellent 
chasseur. 

« Si tu te souviens du cheminement que j’ai 
emprunté pour t'enseigner la chasse, alors tu dois 
pouvoir comprendre cela. En tout premier lieu je t'ai 

appris à fabriquer des pièges, à les installer, et alors je t’ai montré les routines de 
l'animal à chasser ; enfin 

nous avons vérifié l’efficacité de nos pièges contre 
leurs routines. C’est ce qui constitue les formes exté¬ 
rieures de la chasse. 

« Maintenant il me faut t’enseigner la dernière et 
sans doute la plus difficile partie de la chasse. Avant 
que tu ne puisses vraiment la saisir et prétendre être 
un chasseur, il s'écoulera bien des années. » 

Il marqua une pause pour m’accorder un répit. Il 
ôta son chapeau et imita les rats d’eau dressés sur 
leurs pattes arrière et faisant leur toilette. Il était 
comique avec sa tête ronde semblable à celle des 
rongeurs. 

« Être un chasseur n’est pas simplement une ques¬ 
tion de pièges. Un chasseur qui vaut son pesant d'or 
n’attrape pas son gibier parce qu’il pose des pièges ou parce qu’il connaît les 
routines de ses proies, mais 
parce que lui-même n'a pas de routines. C’est là son 
suprême avantage. Il n’est absolument pas comme les 
animaux qu’il traque, ordonnés selon de pesantes 
routines et des astuces facilement prévisibles. Il est 
libre, fluide, imprévisible. >> 

A mon avis une telle déclaration ressortait d’une 
idéalisation aussi arbitraire qu’irrationnelle. Je n'ar¬ 
rivais pas à concevoir une vie sans routines. Désirant 
plus que tout rester honnête, je ne pouvais pas me 

contenter d'accepter ou de refuser simplement ce qu'il me disait. Je considérais que 
ce qu’il demandait était impossible à accomplir aussi bien par moi que par un autre. 

« Tes réactions m’importent peu, dit-il. Si tu veux 
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être un chasseur, il faut que tu brises les routines de ta vie. Tu t'es bien débrouillé 
pour chasser. Tu as appris très vite et maintenant tu sais que tu ressembles à ta 
proie, tu es facile à prévoir. » 

Je lui demandai de citer des exemples plus concrets. 

« Je parle de chasse, dit-il calmement. Par consé¬ 
quent je m'occupe de ce que font les animaux, de 
l’endroit où ils mangent, du lieu, de la façon, de 
l'heure de leur repos, de l'endroit où ils nichent, de la 

manière dont ils se déplacent. Ce sont ces routines que je te fais remarquer afin que 
tu puisses les déceler intuitivement. 

« Tu as observé les habitudes des animaux du 
désert. Ils mangent et boivent à certains endroits, ils 
nichent en des lieux bien définis, chacun laisse une 
trace bien particulière. En fait un bon chasseur peut 
prévoir ou déduire tout ce qu’ils font. 

« Comme je te l'ai déjà dit, tu te conduis à mon avis 
comme ta proie. Une fois dans ma vie quelqu’un m’a 



fait la même remarque, donc ton cas n’est pas unique. 
Tous nous agissons à l'instar des proies que nous 
poursuivons, ce qui, bien évidemment, fait de nous la 
proie de quelque chose ou de quelqu'un d'autre. Par 
conséquent un chasseur qui sait cela n'a qu’une idée 
en tête : ne plus être lui-même une proie. Vois-tu ce 
que je veux dire ? >> 

Je maintins que ce but est impossible à atteindre. 

« Cela prend du temps, dit-il. Tu pourrais simple¬ 
ment commencer par ne pas déjeuner tous les jours à 
midi sonnant. » 

Il me regarda avec un sourire bienveillant. Son 
expression m’amusa et j'éclatai de rire. 

« Cependant il existe des animaux impossibles à 
pister, reprit-il. Par exemple certains genres de cerfs 
qui, par une chance extraordinaire, croisent la route 
d’un chasseur heureux, mais jamais qu’une seule fois 
dans la vie d'un chasseur. >> 
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Il fit une pause à effet dramatique puis me jeta un 
regard perçant comme pour susciter une question de 
ma part, mais je n'en avais aucune. 

« A ton avis, qu'est-ce qui les rend si difficiles à 
trouver et tellement exceptionnels ? >> 

Ne sachant que répondre je haussai les épaules. 

« Ils n'ont aucune routine, dit-il avec emphase. C'est 
ce qui les rend magiques. 

- Un cerf doit dormir la nuit, dis-je. N'est-ce pas là 
une routine ? 

- Sans aucun doute si le cerf s’endort chaque nuit 
à une heure donnée à un endroit particulier. Mais ces 
êtres magiques n'agissent pas ainsi. D’ailleurs un jour 
tu t’en rendras compte. Peut-être ta destinée sera- 
t-elle d'en chasser un pour le reste de tes jours. 

- Que voulez-vous dire ? 

-Tu aimes chasser. Peut-être qu'un jour, quelque 
part dans le monde, tu croiseras la trace d’un de ces 
êtres magiques. Alors tu pourrais le prendre en chasse. 

« Voir un être magique est quelque chose d’inou¬ 
bliable. J’ai eu la chance d’en rencontrer un, quand 
j'avais déjà appris et beaucoup pratiqué la chasse. 
J'étais dans une épaisse forêt des montagnes du centre 
du Mexique lorsque soudain j’entends un sifflement 
discret. Jamais pendant toutes ces années de chasse je 
n'avais rien entendu de tel. Je n'arrivais pas à identi¬ 
fier l’origine de ce son car il venait de partout à la fois. 

Je croyais être entouré par une meute ou un troupeau 
d’animaux inconnus. 

« Une fois encore j’ai perçu ce sifflement captivant ; 
il venait de partout à la fois. Alors j’ai compris ma 
chance, j'ai su qu'il s'agissait d'un être magique, d'un 
cerf magique. Je savais bien que le cerf magique n’est 
pas sans connaître toutes les routines des hommes 
ordinaires, et aussi celles des chasseurs. 

« Il est facile de savoir ce que le premier venu ferait 
en pareille circonstance. Sa peur le condamnerait à 
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devenir une proie et se sachant une proie facile il ne 
lui resterait que deux issues. Ou bien s’enfuir, ou bien 
résister. Sans armes et pour sauver sa chère vie, il 
prendrait sans aucun doute ses jambes à son cou. 
Sinon, il préparerait son arme et attendrait soit en 
s'immobilisant sur place soit en tombant sur le sol. 

« Par contre un chasseur qui s’aventure dans la 
nature ne se risquerait jamais nulle part sans avoir 
auparavant prévu ses points de protection. Donc, il se 
mettrait sur-le-champ à couvert. Il abandonnerait son 
poncho par terre ou bien le pendrait à une branche en 
guise de leurre, puis il se cacherait en attendant le 
prochain mouvement du gibier. 

« Cependant en présence du cerf magique je me suis 



conduit tout autrement. En un éclair j’ai fait l’arbre 
droit et je me suis mis à gémir. En fait j'ai pleuré et 
sangloté pendant si longtemps que j'ai cru m’éva¬ 
nouir. Soudain je sens un souffle chaud. Quelque 
chose renifle mes cheveux juste derrière mon oreille 
droite. Je veux tourner la tête pour voir ce que c’est, et 
je m’écroule. Le cerf me regardait, je lui ai dit de ne 
me faire aucun mal. Et le cerf m'a parlé. >> 

Il arrêta net son récit et me dévisagea. J’eus un 
sourire involontaire. Cette histoire de cerf qui parle 
me paraissait peu croyable, pour m’exprimer avec 
modération. 

« Il m’a parlé, insista don Juan avec un large 
sourire. 

- Le cerf a parlé ? 

- Oui. >> 

Don Juan se leva et prit son attirail de chasse. 

« A-t-il vraiment parlé ? >> dis-je d’un ton perplexe. 

Il éclata de rire. 

« Que dit-il ? » ajoutai-je à moitié sérieux. 

J’étais persuadé qu’il se moquait de moi. Pendant 
un moment il resta muet, un peu comme s’il tentait de 
se souvenir. Ses yeux brillèrent et il déclara : 
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« Le cerf magique m’a dit : Salut mon ami, et j'ai 
répondu : Salut. Puis il m'a demandé : Pourquoi 
pleures-tu ?, et j'ai répondu : Parce que je suis triste. 
Alors l’être magique s’est approché de mon oreille et 
tout aussi clairement que je te parle il m'a dit : Ne sois 
pas triste. >> 

Don Juan me regardait droit dans les yeux. Un 
éclair de pure espièglerie passa dans les siens. Il se mit 
à rire de plus en plus fort. 

Pour moi cette conversation avec le cerf était plutôt 
niaise. 

« Qu'attendais-tu ? dit-il en riant. Je suis indien. » 

Son sens de l’humour me surprit tant que je ris avec 
lui. 

« Tu n'arrives pas à croire qu’un cerf magique 
puisse parler ? 

- Désolé, mais il m’est impossible de croire à ces 
choses-là. 

- Je ne peux pas t’en vouloir, dit-il d'un ton 
rassurant, c’est une sacrée foutue chose. » 
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9 


La dernière bataille sur terre 


Lundi 24 juillet 1961 

Vers la mi-après-midi don Juan choisit un coin à 
l'ombre pour s’y reposer, car des heures durant nous 
avions déambulé dans le désert. Aussitôt installé, il se 
mit à parler. Il constata que j'avais beaucoup appris 
sur la chasse, mais pas changé autant qu'il le souhai¬ 
tait. 

« Savoir fabriquer et installer des pièges ne suffit 
pas. Pour tirer le plus possible de sa vie, un chasseur 
doit vivre comme un chasseur. Malheureusement tout 
changement est difficile et très lent. Parfois même il 
faut à un homme des années pour se convaincre qu’il a 
besoin de changer. Cela m'a pris des années, mais 
peut-être n'avais-je pas le don pour la chasse. Cepen¬ 
dant je crois que pour moi la chose la plus difficile a 
été de vraiment vouloir changer » 

Je l’assurai que je comprenais cela. D'ailleurs 
depuis qu’il avait commencé à m’apprendre la chasse 
j'avais entamé un processus de réévaluation de mes 
actions. La découverte la plus dramatique fut sans 
aucun doute de constater que j’appréciais la façon de 
vivre de don Juan. Je l'aimais lui-même. Sa conduite 
avait quelque chose de monolithique et la manière 
dont il agissait ne laissait aucun doute sur son entière 
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maîtrise, mais jamais il n’en profita pour exiger 
quelque chose de ma part. A mon avis son désir de voir 
ma vie changer restait une suggestion impersonnelle 
ou peut-être était-elle issue d’une analyse adéquate de 
mes échecs par un connaisseur ? Il m'avait rendu 
conscient de mes échecs, mais je n’arrivais pas à voir 
comment sa manière de vivre pourrait changer cet 
aspect de ma vie. Sachant ce que je voulais en faire, je 
pensais très sincèrement que ses propositions ne 
m’amèneraient que peine et misère, c’est-à-dire me 
conduiraient à l’impasse. Cependant j’avais appris à 
respecter sa maîtrise qui se signalait toujours par la 
précision et la beauté. 

« J’ai décidé de changer de tactique >>, dit-il. 

Je réclamai quelques explications, car le vague de 
sa déclaration ne me permettait pas de savoir s’il 
faisait ou non allusion à ma personne. 

« Un bon chasseur change ses manières d'agir aussi 
souvent qu’il le faut. Tu en sais quelque chose. 

- A quoi pensez-vous ? 

- Un chasseur ne doit pas seulement connaître les 
habitudes de ses proies. Il doit aussi savoir qu’il y a 
sur cette terre des pouvoirs qui guident les hommes, 
les animaux et tout ce qui vit. » 

Il se tut. Je patientai, mais il semblait en avoir fini. 

« De quel genre de pouvoir s'agit-il ? demandai-je 
en brisant ce long silence. 

- De pouvoirs qui guident notre vie et notre 
mort. » 

Il s’interrompit et sembla avoir beaucoup de peine à 
se décider à poursuivre. Il se frotta les mains et secoua 
la tête en gonflant ses joues. Par deux fois il me fit 
signe de me taire, quand j’allais le prier d'expliquer 
ses énigmatiques déclarations. 

« Tu ne vas pas être si facilement capable de 
t'arrêter, dit-il finalement. Je sais que tu es têtu, mais 


116 


cela importe peu. Plus tu seras têtu, meilleur tu 
deviendras quand enfin tu auras réussi à te changer. 

- Je m’y efforce de mon mieux. 

- Non, je n'en crois rien. Tu ne fais pas de ton 
mieux. Tu dis cela parce que tu as l’impression que ça 
sonne bien, mais en fait tu en dis autant à propos de 
tout ce que tu fais. Pendant des années tu t es efforcé 
de ton mieux, inutilement. Il faut faire quelque chose 
pour que ça change. >> 

Comme d'habitude, je voulus me défendre. Don 
Juan semblait, en règle générale, viser mes points les 
plus vulnérables. Je me souvins alors que chaque fois 
que j’avais tenté de m’élever contre ses critiques, 
j'avais terminé avec la sensation de n'être qu’un 



imbécile, et je me tus au milieu d’une longue explica¬ 
tion. 

Don Juan me dévisagea avec curiosité, puis éclata 
de rire. Avec beaucoup de gentillesse il déclara qu’il 
m’avait déjà confié que nous étions tous des imbéciles 
et qu’en aucun cas je ne constituais une exception. 

« Tu te sens toujours poussé à expliquer tes actes 
exactement comme si sur cette terre tu étais le seul à 
mal faire,, reprit-il. C’est le vieux sentiment de ton 
importance. Tu en as trop, tu as aussi trop d’histoire 
personnelle. Et par ailleurs .tu ne prends pas la 
responsabilité de tes propres actions. Tu n'utilises pas 
ta mort comme conseiller, et par-dessus tout tu es 
beaucoup trop disponible. Autant dire que ta vie est le 
même gâchis qu’auparavant, avant que je te ren¬ 
contre. >> 

Un sentiment de fierté m’obligeait à intervenir, à lui 
dire qu’il se trompait. D’un signe il me fit taire. 

« On doit prendre la responsabilité d'être là, dans 
un monde étrange. Tu sais, nous sommes dans un 
monde étrange. >> 

J'acquiesçai de la tête. 

« Nous ne parlons pas de la même chose, reprit-il. 
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Pour toi le monde est étrange parce que s’il ne t'ennuie 
pas tu es en désaccord avec lui. Pour moi le monde est 
étrange parce que prodigieux, effrayant, mystérieux, 
incommensurable. L'intérêt que je te porte consiste à 
tenter de te convaincre qu’il faut que tu apprennes à 
faire en sorte que chaque acte accompli compte, car tu 
ne vas rester que peu de temps sur cette terre, en fait 
trop peu de temps pour découvrir toutes les merveilles 
qu'il contient, >> 

J'insistai sur le fait qu'être ennuyé par le monde ou 
ne pas être d'accord avec lui était immanent à la 
condition humaine. 

« Alors change-la, rétorqua-t-il sèchement. Si tu ne 
relèves pas ce défi, tu ne vaux pas mieux que mort. >> 

Il exigea que je cherche une idée, une activité qui 
dans ma vie avait absorbé la totalité de mes pensées, i 
L’art, lui dis-je. J'aurais toujours voulu devenir un 
artiste et pendant des années j'avais mis la main à la 
pâte, mais je me souvenais encore de mes pénibles 
échecs. 

« Jamais tu n’as pris la responsabilité d'être dans ce 
monde incommensurable, m’accusa-t-il. Par consé¬ 
quent tu n'as jamais été un artiste, et peut-être ne 
seras-tu jamais un chasseur. 

- Don Juan je fais tout ce qui m’est possible. 

- Non. Tu ignores le meilleur de tes possibilités. 

- Je fais tout ce que je peux. 

- Une fois encore, ce n’est pas vrai. Tu peux faire 
mieux. Il n'existe qu'une seule chose mauvaise en toi, 
tu crois que tu as l’éternité devant toi. >> 

Il s'interrompit et me regarda comme dans l'attente 
de ma réaction. 

« Tu crois que tu as l'éternité devant toi. 

- L’éternité pour quoi, don Juan ? 

-Tu crois que tu vivras éternellement. 

- Non, ce n’est pas vrai. 
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- Alors,.si tu ne crois pas ta vie éternelle, qu’at¬ 
tends-tu ? Pourquoi hésiter à changer ? 

- Don Juan, n'avez-vous jamais pensé que peut- 
être je ne désire pas changer ? 

- Bien sûr. D’ailleurs, comme toi, je ne voulais pas 
changer. Pourtant je n'aimais pas ma vie, j’en avais 
marre, tout comme toi. Maintenant, je n’en ai pas 
suffisamment. » 

Avec véhémence je lui assurai que son insistance à 
vouloir changer ma vie m’effrayait et me paraissait 
arbitraire. A un certain point de vue je pouvais être 
d’accord avec lui, mais le simple fait qu’il fût toujours 
le maître qui décidait de tout m’avait rendu la 
situation intenable. 

« Imbécile, tu n'as pas le temps pour de tels 
caprices, dit-il sévèrement. Ça, ce que tu es en train de 



faire, juste à cet instant, est peut-être ton dernier acte 
sur cet' terre. Il est possible que ce soit ta dernière 
bataille. Il n’existe pas un seul pouvoir capable de 
garantir que tu vas vivre une minute encore. 

- Je sais bien, dis-je avec une colère contenue. 

- Non. Tu l’ignores. Si tu savais cela tu devien¬ 
drais un chasseur. >> 

Je soutins que j’étais conscient de l'imminence de 
ma mort, mais qu’il était inutile d’en parler ou d’y 
penser puisqu’il n'y avait rien à faire pour l'éviter. Il 
éclata de rire et déclara que je n’étais qu'un comédien 
jouant mécaniquement son rôle. 

« Si ce que tu fais maintenant constituait ton 
dernier combat sur cette terre, je dirais que tu es un 
idiot, constata-t-il calmement. Par ton humeur stu¬ 
pide tu gâches ton dernier acte sur la terre. » 

Nous restâmes muets pendant un moment. Mes 
pensées volaient à ras de terre. Sans aucun doute il 
avait encore raison. 

« Mon ami, tu n’as pas de temps. Aucun de nous n'a 
de temps. 


119 



- D'accord don Juan, mais... 

- Pas besoin d'être d'accord avec moi, rétorqua- 
t-il. Au lieu d'approuver aussi facilement tu dois agir 
avec à-propos. Relève le défi. Change. 

- Comme ça, tout d'un coup ? 

- Parfaitement. Le changement dont je parle n ar¬ 
rive pas graduellement, il se fait tout à coup. Et tu ne 
fais rien pour te préparer à cet acte soudain qui 
changera totalement ta vie. » 

Je crus qu'il se contredisait. Je lui fis constater que 
si je devais me préparer au changement, c'était déjà 
changer graduellement. 

« Tu n’as absolument pas changé. C’est la raison 
pour laquelle tu crois encore pouvoir changer petit à 
petit. Cependant peut-être qu'un jour tu seras le 
premier surpris de changer tout d'un coup, sans le 
moindre signe prémonitoire. Je sais qu’il en est ainsi 
et c’est pourquoi je ne perds pas de vue mon but qui 
est de te convaincre. » 

Qu'aurais-je pu dire ? Je ne savais pas exactement 
comment présenter mon argumentation. Après un 
silence don Juan reprit ses explications. 

« Peut-être devrais-je m’exprimer d'une autre 
façon. Ce que je te recommande est de constater que 
rien ne permet d'être certain que nos vies vont se 
prolonger indéfiniment. Je viens de dire que le chan¬ 
gement survenait de manière soudaine et inattendue, 
tout comme la mort. Que penses-tu que nous puissions 
faire ? » 

A mon avis sa question restait pure rhétorique, mais 
d’un mouvement de sourcils il m'incita à répondre. 

« Vivre aussi heureux que possible, dis-je. 

- Parfaitement ! Mais peux-tu me citer quelqu’un 
qui vit heureux ?. >> 

Mon premier mouvement fut de répondre par l’affir¬ 
mative ; je croyais pouvoir donner en exemples-des 
gens de ma connaissance. Cependant, réflexion faite, 
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je me rendis compte qu’une telle réponse constituerait 
une vaine tentative pour me justifier moi-même. 

« Non. Je n’en connais pas. 

- J’en connais, dit-il. Il existe des gens extrême¬ 
ment attentifs à la nature de leurs actes. Leur bonheur 
est d’agir en pleine connaissance du fait qu’ils n'ont 
pas le temps. Par conséquent leurs actes ont un 
pouvoir spécial, leurs actes ont un sens de... >> 

Il semblait à court de mots. Il se gratta les tempes et 
me sourit. Puis soudain, comme si la conversation 
venait de prendre fin, il se leva. Je le suppliai de 
terminer sa phrase. Il se rassit et plissa les lèvres. 

« Les actes ont un pouvoir. Particulièrement lors¬ 
que celui qui agit sait qu’ils sont sa dernière bataille 
sur terre. Il existe un étrange et brûlant bonheur dans 



le fait d'agir en sachant parfaitement que cet acte peut 
tout aussi bien être le dernier de la vie. Je te recom¬ 
mande de reconsidérer la tienne et d'accomplir tes 
actions en pensant à cela. » 

J’exprimai mon désaccord. Le bonheur consistait, à 
mon avis, à supposer qu’il y avait une continuité 
inhérente à mes actes et aussi à être certain que je 
serais capable de continuer volontairement à faire 
tout ce que je faisais, particulièrement si cela me 
procurait du plaisir. J’insistai sur le fait que mon 
désaccord était crucial puisqu'il prenait naissance 
dans ma conviction que le monde ainsi que moi-même 
avions une continuité définissable. 

Mes efforts pour arriver à m’exprimer clairement 
amusaient don Juan. Il rit, hocha la tête, se gratta le 
crâne, et lorsque je parlai de « continuité définissa¬ 
ble », il jeta son chapeau par terre et le piétina. 

Ses clowneries me firent rire. 

« Mon ami, tu n'as pas le temps. C'est là le malheur 
des hommes. Aucun de nous n’a suffisamment de 
temps, et dans ce monde effrayant, dans ce monde 
mystérieux, ta continuité ne signifie rien, 
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« Ta continuité ne sert qu'à te rendre timide. Tes 
actes ne peuvent avoir ni le flair, ni le pouvoir, ni la 
force contraignante des actes d'un homme qui sait 
qu’il entre dans sa dernière bataille sur terre. En 
d'autres mots, ta continuité ne te rend ni heureux ni 
puissant. >> 

Je dus admettre que l'idée de mourir m'effrayait, et 
je l’accusai d’avoir créé en moi une extrême appréhen¬ 
sion par ses continuelles déclarations sur la mort. 

« Mais nous allons tous mourir », remarqua-t-il. 

Il désigna les collines lointaines. 

« A coup sûr il y a là-bas quelque chose qui 
m’attend, et à coup sûr je vais le rejoindre. Peut-être 
es-tu différent et alors la mort ne t’attend pas du 
tout. » 

Mon geste désespéré l’amusa. 

« Don Juan, je ne veux pas y penser. 

- Pourquoi pas ? 

- Ça ne veut rien dire. Si elle m’attend là-bas, 
pourquoi m'en soucier ? 

- Je n’ai jamais prétendu que tu devais t'en 
soucier. 

- Alors, que dois-je faire ? 

- Sers-t’en. Concentre-toi sur ce qui te lie à ta 
mort, sans le moindre remords, sans la moindre 
tristesse, sans le moindre souci. Concentre-toi sur le 
fait que tu n'as pas le temps, et laisse tes actes se 
dérouler en conséquence. Laisse chacun de tes actes 
devenir ta dernière bataille sur terre. Ce n’est qu'à de 
telles conditions que tes actes auront leur plein 
pouvoir. Sinon, aussi longtemps que tu vivras, ils - 
demeureront les actes d’un timide. 

- Est-ce donc si terrible d’être timide P 

- Non. Pas si tu étais immortel. Mais si tu dois 
mourir, tu n’as pas de temps pour la timidité, unique¬ 
ment parce qu'elle fait que tu t’accroches à des choses 
qui n’existent que dans tes pensées. Elle t'apaise 
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quand tout est au calme plat, mais lorsque le monde 
effrayant, le monde mystérieux ouvrira sa bouche 
pour toi - ainsi qu'il l'ouvre pour chacun de nous - 
tu te rendras compte que tes rassurantes manières 
d’agir ne sont pas sûres du tout. La timidité nous 
empêche d’examiner et d’exploiter ce qui nous échoit 
en tant qu’hommes. 

- Don Juan, vivre toujours avec l'idée de la mort 
n’est pas normal. 

- Notre mort attend, et ce que nous faisons juste à 
cet instant est peut-être notre dernière bataille sur 



terre, reprit-il avec solennité. Je dis bataille car il 
s’agit d’un combat. La plupart des gens passent d’un 
acte à un autre sans se battre ni penser. Au contraire 
un chasseur juge chaque acte et, puisqu’il a une 
parfaite connaissance de sa mort, il l’accomplit judi¬ 
cieusement, comme si chaque acte était son dernier 
combat. Seul un imbécile ne voit pas l’avantage qu’un 
chasseur a sur ses semblables. Il est parfaitement 
naturel que son dernier acte sur terre soit le meilleur 
de lui-même. C’est ainsi qu’il procure du plaisir. Cela 
émousse sa frayeur. 

- Vous avez raison, concédai-je. C'est vraiment 
dur à accepter. 

- Il te faudra des années pour arriver à t'en 
convaincre et ensuite des années pour agir en consé¬ 
quence. J’espère seulement qu'il te reste assez de 
temps. 

- A vous écouter, j'ai des frissons dans le dos. » 

Il me dévisagea avec une expression de grand 

sérieux. 

« Je te l'ai déjà dit, c'est un monde étrange. Les 
forces qui guident les hommes sont imprévisibles, 
effrayantes, et malgré tout leur splendeur vaut la 
peine d'être vue. » 

Il s'interrompit pour me regarder, comme s'il allait 
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me révéler quelque chose. Mais il se reprit et eut un 
sourire. 

« Y a-t-il quelque chose qui nous guide ? demandai- 
je. 

- Certainement. Il y a des pouvoirs qui nous 
guident. 

- Pouvez-vous les décrire ? 

- Pas vraiment sinon pour les nommer forces, 
esprits, airs, vents, ou des choses comme ça. >> 

J'aurais voulu l’interroger encore, mais il se leva 
avant que je n’ouvre la bouche. Stupéfait je le regar¬ 
dai les yeux grands ouverts. Il s'était relevé d'un seul 
mouvement, son corps avait sursauté et voilà qu’il 
était sur pied. 

Je m’émerveillai encore de l'adresse exceptionnelle 
qu'il faut à un homme pour se dresser avec une telle 
rapidité, lorsqu’il m'ordonna d’un ton sec de traquer 
un lapin, de l'attraper, de le tuer, de le dépouiller et de 
le rôtir avant le crépuscule. 

Il jeta un coup d'œil vers le ciel et dit que j’avais 
assez de temps pour cela. 

Je partis sans réfléchir comme je l’avais souvent 
fait. Don Juan restait à mon côté et ne perdait pas de 
vue un seul de mes mouvements. J'étais parfaitement 
calme, je me déplaçais précautionneusement, et j'at¬ 
trapai sans peine un lapin, un mâle. 

« Maintenant, tue-le ! » dit-il sèchement. 

Je passai ma main dans le piège pour saisir l'ani¬ 
mal, je le pris par les oreilles pour le sortir lorsque 
soudain la peur s’insinua en moi. Je venais de me 
rendre compte que depuis que don Juan m’enseignait 
la chasse il ne m'avait jamais appris à achever le 
gibier. D'ailleurs, au cours de ces très nombreuses 
aventures dans le désert, lui-même n'avait tué qu’un 
lapin, deux perdrix et un serpent à sonnettes. 

Je lâchai le lapin et levai mes yeux vers lui. 

« Je ne peux pas le tuer, avouai-je. 
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- Pourquoi ? 

-Je ne l’ai jamais fait. 

- Mais tu as tué des milliers d’oiseaux et d'autres 
animaux. 

-Avec un fusil, pas de mes mains. 

- Et alors, quelle différence ? La fin du lapin a 
sonné. >> 

Le ton de sa voix me choqua. Il était autoritaire et 
assuré. Il impliquait que la mort du lapin avait sonné. 

« Tue-le, commanda-t-il avec un regard féroce. 

- Je ne peux pas. » 

Il hurla que le lapin devait mourir. Il précisa que les 
pérégrinations de l'animal dans ce magnifique désert 
avaient pris fin. Pourquoi hésiter alors que l’esprit qui 
guide les lapins avait dirigé celui-ci dans mon piège 



au début du crépuscule ? 

Je fus bouleversé par une rapide succession de 
sensations et de pensées, comme si ces pensées avaient 
attendu que j'arrive en ce lieu pour me sauter dessus. 

Je sentis avec une angoissante clarté la tragédie du 
lapin qui était tombé dans mon piège. En quelques 
secondes les moments cruciaux de ma vie repassèrent 
dans ma mémoire, les nombreux moments où j’avais 
moi-même été le lapin. 

Je regardai l'animal. Il leva les yeux vers moi. Il 
restait tassé au fond de la cage, enroulé sur lui-même, 
calme, immobile. Nous échangeâmes un sombre 
regard, et ce regard, que j'imaginai silencieusement 
désespéré, scella ma complète identification avec 
l'animal. 

« Au diable ! m'exclamai-je. Je ne vais pas tuer quoi 
que ce soit. Ce lapin s’en ira librement. >> 

Un frisson d'émotion me parcourut. Mes bras trem¬ 
blaient pendant que je tentais d’attraper le lapin par 
les oreilles. Il s'esquiva et je le manquai. J’essayai à 
nouveau mais sans succès. J’eus envie, de vomir. Pour 
libérer plus rapidement le lapin je cognai la cage par 
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terre, Mais elle était plus solide que je ne pensais, elle 
ne s'ouvrit pas. Mon désespoir se transforma inélucta¬ 
blement en une angoisse profonde. De toutes mes 
forces je piétinai du pied droit le bord de la cage. Les 
tiges craquèrent. Je sortis le lapin. J'eus un soupir de 
soulagement qui s’évanouit l’instant d’après. Le lapin 
pendait mollement dans ma main, il était mort. 

Je ne savais plus que faire. Je voulus savoir 
comment il avait pu mourir. Je me tournai vers don 
Juan. Il me fixait des yeux. Une sensation de terreur fit 
frissonner mon corps tout entier. 

Je m’assis près d'un groupe de rochers. J’avais un 
terrible mal de tête. Don Juan plaça sa main sur mon 
crâne et me chuchota qu’il fallait que je dépiaute et 
rôtisse ce lapin avant la fin du crépuscule. 

L’envie de vomir me reprit. Il me parla avec 
beaucoup de patience, comme à un enfant. Il déclara 
que les pouvoirs qui guident les hommes et les 
animaux avaient dirigé ce lapin vers moi, exactement 
comme ils me guideraient vers ma mort. La mort du 
lapin constituait un cadeau qui m’était fait, exacte¬ 
ment comme ma mort serait un cadeau pour quelque 
chose ou quelqu’un d’autre. 

Je me sentais pris d’étourdissements. Les simples 
événements de ce jour m’avaient épuisé. Je me forçai à 
penser qu’il ne s’agissait que d'un lapin, mais ne 
parvenais pas à me libérer de l'étrange identification 
qui m’avait lié à lui. 

Don Juan précisa qu’il me fallait manger un peu de 
cette viande, ne serait-ce qu’une bouchée, de façon à 
valider ma découverte. 

« Je ne peux pas, protestai-je faiblement. 

- Dans les mains de ces forces nous sommes de la 
lie, rétorqua-t-il. Par conséquent mets fin à ta propre 
importance et sers-toi de ce cadeau de manière appro¬ 
priée. >> 

Je saisis le lapin, il était encore chaud. 
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Don Juan se pencha et murmura : 

« Ton piège a été son dernier combat sur terre. Je te 
l’ai dit, il ne lui restait plus de temps pour rôder dans 
ce merveilleux désert. >> 
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10 


Se rendre accessible au pouvoir 


Jeudi 17 août 1961 

En sortant de ma voiture je prévins don Juan que je' 
ne me sentais pas bien. 

« Assieds-toi; prends place >>, dit-il gentiment en me 
conduisant presque par la main jusqu’au porche. Il 
me sourit et me tapota l’épaule. 

Deux semaines auparavant, le 4 août, don Juan 
avait, comme je l'ai dit, changé de tactique avec moi ; 
il m’avait permis de prendre quelques boutons de 
peyotl. Au sommet de mes hallucinations j'avais joué 
avec le chien de la maison où nous étions. Pour don 
Juan cette relation avec le chien constituait un événe¬ 
ment extrêmement particulier. Il prétendait qu'à 
certains moments de puissance, par exemple celui que 
j'avais vécu, le monde ordinaire n’existait plus et que 
rien ne pouvait être pris tel quel. Le chien n’était pas 
vraiment un chien mais l’incarnation de Mescalito, le 
pouvoir ou la divinité contenue dans le peyotl. 

Les séquelles de cette expérience furent une fatigue 
générale et une impression de mélancolie ainsi que 
des rêves et des cauchemars exceptionnellement mar¬ 
quants. 

« Où donc est ton attirail d'écrivain ? >> me de- 
manda-t-il pendant que je prenais place. 
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Mon carnet de notes était resté dans ma voiture ; il 
alla chercher ma serviette et la déposa à mon côté. 

Il voulut savoir si je portais ma serviette en mar¬ 
chant. Je répondis affirmativement. 

« C'est de la folie, s'exclama-t-il, je t’ai pourtant dit 
de ne rien avoir dans tes mains lorsque tu marches. 
Achète-toi un sac à dos. » 

J’éclatai de rire. Porter un carnet de notes dans un 
sac à dos était pour le moins risible. Je lui signalai 
qu’en général je portais un costume et qu’un sac à dos 
sur complet de trois pièces ne passerait pas inaperçu. 

« Alors mets la veste sur le sac. Il vaut mieux que les 
gens te croient bossu que de ruiner ton corps en 
portant tout cela à bout de bras. » 

Il me pressa de sortir mon carnet et mon crayon. Il 
semblait faire un effort délibéré pour me mettre à 



l'aise. 

A nouveau je lui signalai mon malaise physique et 
mon étrange sensation de tristesse. 

Il éclata de rire et dit : « Tu commences à ap¬ 
prendre. >> 

Alors nous eûmes une longue conversation. Il 
déclara que Mescalito, en me laissant jouer en sa 
compagnie, m’avait désigné comme un « homme 
choisi >>, et bien que confondu par ce présage parce 
que je n'étais pas indien, il allait me transmettre une 
connaissance secrète. Il précisa qu’il avait eu lui- 
même un benefactor qui lui avait appris à devenir 
« homme de connaissance ». 

J'eus l'impression d’un malheur imminent. La révé¬ 
lation que j’étais un homme choisi s'ajoutait à sa 
manière d’agir vraiment étrange et à l’effet dévasta¬ 
teur du peyotl pour susciter en moi un insupportable 
état d’appréhension et d'indécision. Mais il ne fit 
aucun cas de mes impressions et me recommanda de 
ne penser qu’au fait merveilleux que constituait Mes¬ 
calito jouant avec moi. 
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« Ne pense à rien d'autre, le reste viendra de lui- 
même. >> 


Il se leva, me tapota gentiment la tête et poursuivit 
d’une voix douce : 

« Je vais t'apprendre à devenir un guerrier exacte¬ 
ment comme je t'ai appris à chasser. Toutefois je dois 
te prévenir, apprendre la chasse ne t'a pas fait chas¬ 
seur, et apprendre à devenir un guerrier ne fera pas de 
toi un guerrier. » 

Une sensation de frustration et de malaise physique me conduisit presque à 
l'angoisse. Je me plaignis de mes rêves et cauchemars. Il réfléchit un instant puis 
s’assit. 

« Ce sont d’étranges rêves, ajoutai-je. 

-Tu as toujours eu des rêves étranges, répondit-il. 

- Cette fois, ils sont encore plus étranges. 

- Ne t'en occupe pas. Ce ne sont que des rêves. Et 
comme les rêves de n’importe quel rêveur, ils n’ont 
aucun pouvoir. Alors pourquoi s’en soucier, ou même 
en parler ? 

- Don Juan, ils me préoccupent. Que puis-je faire 
pour les stopper ? 

- Rien. Laisse-les passer. Le moment est venu 
pour toi de devenir accessible au pouvoir, et tu vas 
commencer par empoigner tes rêves. » 

A la manière dont il avait dit « rêves », je sentis 
qu’il utilisait le mot dans un sens particulier. Je 
cherchai comment formuler une question lorsqu’il 
reprit : 

« Jamais je ne t’ai parlé de rêves parce que jusqu'à 
aujourd'hui je me suis uniquement préoccupé de 
t'apprendre à devenir un chasseur. Un chasseur ne 
s’intéresse pas à la manipulation du pouvoir, par 
conséquent ses rêves ne sont que des rêves. Ils peuvent 
être saisissants mais ils ne sont pas rêver. 

« Par ailleurs un guerrier recherche le pouvoir et 
une des avenues du pouvoir est rêver. On peut dire que 
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la différence entre un chasseur et un guerrier est que 
ce dernier est en voie d'acquérir le pouvoir alors que le 
premier ignore pratiquement tout sinon tout à son 
propos. 

« Décider qui peut être guerrier ou simplement 
chasseur ne dépend pas de nous. Une telle décision est 
du domaine des pouvoirs qui guident les hommes. 

C’est la raison pour laquelle jouer avec Mescalito est 
un présage important. Ces forces t’ont guidé vers moi ; 
elles t’ont fait entrer dans cette gare routière, t’en 
souviens-tu ? Un quelconque pantin t’a conduit vers 
moi. D'ailleurs un pantin pour te désigner à mon 



attention, c'est aussi un présage. Ainsi je t’ai appris à 
devenir un chasseur. Et maintenant un autre présage, 
Mescalito en personne jouant avec toi. Te rends-tu 
compte de ce que je veux dire ? » 

Son étrange logique me dépassait. Ses mots susci¬ 
taient des visions où je me voyais succombant à une 
chose effrayante et incompréhensible à laquelle je ne 
m'attendais pas, dont même dans mes imaginations 
les plus folles je n’avais pas supposé l'existence. 

« Que me proposez-vous de faire ? 

- Te rendre accessible au pouvoir : empoigne tes 
rêves. Tu les nommes rêves parce que tu n’as pas de 
pouvoir. Un guerrier, parce qu’il recherche le pouvoir, 
ne les désigne plus par rêves, il les nomme réels. 

- Voulez-vous dire qu’il considère ses rêves 
comme réels ? 

- Il ne prend pas quelque chose pour quelque 
chose d'autre. Ce que tu nommes rêves est réel pour 
un guerrier. Comprends bien qu’un guerrier n’est pas 
un imbécile. Un guerrier est un chasseur irréprocha¬ 
ble qui chasse le pouvoir ; il n’est ni saoul ni cinglé, et 
il n'a ni le temps ni l’envie de bluffer, de se mentir à 
lui-même ou d'agir à contresens. L'enjeu est trop 
risqué pour qu’il se le permette. L’enjeu est sa vie 
soigneusement élaguée, une vie qui réclama si long- 
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temps pour être réduite au strict nécessaire et à la 
perfection. Il ne va pas perdre cela en faisant une 
estimation stupide, ou en prenant une chose pour une 
autre. 

« Rêver e st réel pour le guerrier parce qu'il peut y 
agir de manière délibérée. Il peut choisir et rejeter. 
Parmi la variété des ustensiles, il peut sélectionner 
ceux qui conduisent au pouvoir. Puis il peut les 
manipuler, les utiliser. Dans un rêve ordinaire il ne 
peut pas agir de manière délibérée. 

- Don Juan, voulez-vous dire que rêver est réel ? 

- Bien sûr que c'est réel. 

-Aussi réel que ce que nous faisons maintenant ? 

- Si tu veux comparer, j’irai jusqu’à dire que c’est, 
peut-être plus réel. Rêver, c'est avoir du pouvoir. Tu 
peux changer les choses. Tu peux en extraire une 
infinité de faits cachés. Tu peux contrôler tout ce que 
tu veux, >> 

D’un certain point de vue les idées fondamentales 
de don Juan m’attiraient toujours. Je pouvais facile¬ 
ment concevoir qu’il aimât l'idée qu’on pût tout faire 
dans ses rêves, mais jamais je n’aurais pu prendre cela 
au sérieux. Le fossé restait bien trop large. 

Nous nous regardâmes un moment face à face. Ses 
déclarations me semblaient insensées et néanmoins, 
autant que je puisse en juger, il était l'homme le plus 
pondéré que je connusse. 

Je lui avouai ne pas croire qu’il puisse prendre ses. 
rêves pour réels. Il rit sous cape comme s’il savait 
combien ma position s'avérait intenable. Puis, sans 
dire un mot, il se leva et rentra chez lui. 

Longtemps je demeurai sur place frappé de stupeur. 
De derrière la maison il m’appela pour manger un 
gruau de maïs qu'il venait de préparer. 

Je le questionnai. Comment nommait-il l'état 
d'éveil ? Avait-il un nom spécial pour cela ? Soit il ne 
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comprit pas ma question, soit il ne voulut pas me 
répondre. 

« Comment nommez-vous ce que nous faisons 
maintenant ? demandai-je, opposant ainsi la réalité 
aux rêves. 

-Je nomme ça manger, dit-il en retenant un rire. 

-Je nomme ça réalité, dis-je, réalité parce que le 
fait que nous mangeons a réellement lieu. 

-Rêvera aussi vraiment lieu, rétorqua-t-il en se 
trémoussant de rire. Aussi bien que chasser, marcher, 
rire. » 

J’abandonnai. Même en faisant preuve d'une grande 
largeur d'esprit je n'arrivais pas à accepter son idée. 
Ma perplexité semblait l'enchanter. 

Aussitôt le repas terminé,, il déclara que nous irions 
nous promener, mais cette fois-ci sans rôder dans le 



désert comme nous l’avions souvent fait. 

« Cette fois-ci, c’est différent. A partir de mainte¬ 
nant nous allons aux lieux de pouvoir. Tu vas appren¬ 
dre comment te rendre accessible au pouvoir. » 

Je lui confiai mes craintes, je ne me sentais nulle¬ 
ment qualifié pour une telle entreprise. 

« Allons, ne t'abandonne pas à de telles peurs, dit-il 
à voix basse en me tapotant le dos et en souriant avec 
bienveillance. J'ai aiguillonné ton esprit de chasseur. 
Tu aimes rôder avec moi dans ce magnifique désert. 
Maintenant il est trop tard pour tout lâcher. » 

Nous allâmes dans le désert. D'un signe de tête il 
m’indiqua de le suivre. J'aurais bien pu prendre ma 
voiture et partir, mais j’aimais vraiment rôder en sa 
compagnie dans ce magnifique désert. J'aimais cette 
impression de monde effrayant, mystérieux et néan¬ 
moins magnifique. Et cela n'existait que lorsque j'y 
allais avec lui. Comme il le disait j'étais accroché. 

Il alla vers les collines de l’est. Ce fut une longue 
marche, L'accablante chaleur ne m’affecta pas le 
moins du monde. 
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Nous entrâmes assez profondément dans une gorge. 
Don Juan s’arrêta à l’ombre de gros rochers. Je pris 
quelques biscuits, mais il me dit de ne pas manger. 

Il annonça que je devais m'asseoir à un endroit 
élevé, et à cinq mètres de là désigna un rocher isolé 
presque rond. Je crus qu’il allait m'y rejoindre car il 
m'aida à l’escalader. Mais arrivé à mi-hauteur il me 
tendit quelques tranches de viande séchée. Il m’indi¬ 
qua qu'il s’agissait de viande-pouvoir, qu’il fallait la 
mâcher avec une extrême lenteur et ne la mélanger en 
aucun cas à d'autres aliments. Puis il redescendit 
s’installer à l’ombre et s’adossa contre un rocher. Il 
paraissait détendu, presque endormi. Tant que je 
n'eus pas fini de manger il garda la même position. 

Puis il s'assit le dos droit et se mit à balancer la tête de 
gauche à droite, comme s’il écoutait attentivement 
quelque chose. A deux ou trois reprises il me jeta un 
coup d’œil, et tout à coup il se redressa, se mit à 
scruter les environs à la manière d’un chasseur. 
Instinctivement je me figeai sur place sans toutefois le 
quitter des yeux. Avec d'infinies précautions il recula 
pour aller se cacher derrière des rochers, un peu 
comme s'il espérait le passage d’un gibier dans ce qui 
était, je venais de m'en rendre compte, une sorte de 
méandre bordé de falaises, un cirque de rochers de 
grès dans le canyon sans eau. 

Soudain il surgit de derrière les rochers et eut un 
sourire ; il étira ses bras, bâilla et s’avança vers moi. 

Je me détendis et repris ma position assise. 

« Que s’est-il passé ? » murmurai-je. 

En hurlant il me répondit qu'il n’y avait aux 
alentours rien qui vaille la peine de se faire du souci. 

Un tiraillement soudain tordit mon estomac. Sa 
réponse était inappropriée et je ne pouvais pas 
comprendre pourquoi il hurlait ainsi sans raison 
spéciale. 
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Je décidai de descendre du rocher, mais il me hurla 
d'y rester encore un moment. 

« Que faites-vous ? » demandai-je. 

Tout en se dissimulant entre deux blocs il s'assit au 
pied du rocher, et d’une voix criarde me dit qu’il était 
allé voir aux alentours parce qu’il avait cru avoir 
entendu quelque chose. 

Je lui demandai s'il avait entendu un animal. Il plaça sa main en cornet autour de 
son oreille et hurla qu’il n'arrivait pas à m'entendre, que je devais crier plus fort. Je 
m'égosillai pour lui dire que j’aimerais bien savoir ce qui se passait. Il brailla qu’il 
n’y avait absolument rien aux alentours et me demanda si du haut de mon rocher 
je pouvais voir quelque chose. Je hurlai que non. Il voulut alors que je lui décrive le 
terrain situé au sud. 


Pendant un moment nous vociférâmes, puis il me 



dit de descendre. Il me chuchota qu’il avait fallu 
parler en criant pour être certain de signaler notre 
présence, car je devais me rendre accessible au pou¬ 
voir de ce trou d’eau particulier. 

Nulle part je ne voyais un trou d’eau. D'un signe il 
m’indiqua que nous étions assis dessus. 

« Là, il y a de l'eau, murmura-t-il, et aussi du 
pouvoir. Il y a là un esprit et il nous faut l’attirer. Peut- 
être viendra-t-il vers toi. >> 

Ce soi-disant esprit m’intéressait, mais il exigea un 
silence parfait. Il me conseilla de rester sans un geste, 
de ne faire ni un mouvement ni un bruit qui révéle¬ 
raient notre présence. 

Pour lui rien de plus facile que de rester immobile des heures durant, pour moi 
c'était un supplice, Mes jambes s’engourdissaient, mon dos me faisait mal, une 
tension insupportable gagna mes épaules et mon cou. Mon corps tout entier devint 
insensible et froid. J’étais vraiment mal à l'aise lorsque soudain il se 
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Il fit un geste comique, il ouvrait et fermait sa 
bouche comme un bec d’oiseau. 

« A partir de maintenant il y a certaines choses dont 
nous ne parlerons qu'aux lieux de pouvoir. Je t’ai 
guidé ici pour ta première expérience. C'est un lieu de 
pouvoir, là nous ne pouvons parler que de pouvoir. 

-J'ignore ce qu’est le pouvoir. 

- Le pouvoir est ce dont s’occupe le guerrier. Au 
début c'est une entreprise incroyable, inaccessible ; il 
est même difficile d'y penser. C'est ce qui t’arrive 
maintenant. Puis le pouvoir devient une affaire 
sérieuse. On ne peut pas l'avoir ou on peut ne pas 
vraiment se rendre compte qu'il existe, mais malgré 
tout on sait qu'il y a là quelque chose, quelque chose 
que l'on n'avait pas pu voir auparavant. Ensuite le 
pouvoir se manifeste comme une chose incontrôlable 
qui nous arrive. Il m’est impossible de dire comment 
il survient ou ce qu’il est réellement. Ce n’est rien et 
pourtant devant tes propres yeux il fait surgir des 
merveilles. Et enfin le pouvoir est quelque chose en 
nous-même, quelque chose qui contrôle nos actes et 
cependant nous obéit. >> 

Il se tut. Puis il voulut savoir si j’avais compris. 
Répondre par l’affirmative me parut ridicule. Il 
remarqua ma consternation et eut un rire sous cape. 

« Ici même je vais t'enseigner la première étape du 
pouvoir, annonça-t-il comme s’il me dictait une lettre. 
Je vais t'enseigner comment élaborer le rêve, x 

Il me regarda en me demandant si j’avais compris. 
Ce ne pouvait être le cas. J'arrivais à peine à le suivre. 
Il expliqua qu’ « élaborer le rêve » signifiait avoir un 
contrôle précis et pragmatique sur la situation géné¬ 
rale d’un rêve, un contrôle exactement semblable à 
celui que l’on a au moment d’un choix dans le désert, 
par exemple grimper une colline ou demeurer dans 
l’ombre d'un canyon. 

« Il faut commencer par quelque chose de très 
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simple, continua-t-il. Cette nuit, dans tes rêves, tu 
regarderas tes mains. >> 

J'éclatai de rire. Il venait de parler comme s'il 
s'agissait d'un acte des plus ordinaires. 

« Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il avec surprise. 

- Comment puis-je regarder mes mains dans mes 
rêves ? 

- C'est très simple, concentre ton regard sur tes 
mains, comme ça., >> 

Il pencha sa tête en avant et fixa ses mains, il avait 
la bouche grande ouverte. Son expression était telle¬ 
ment comique que je ne pus m'empêcher de rire. 

« Sérieusement, comment dois-je faire ? 



- Comme je te l'ai dit, répondit-il. Il est évident 

que tu peux, si bon te semble, regarder n'importe quoi 
d’autre, tes orteils, ton nombril, ou ton outil. J’ai 
mentionné les mains parce que pour moi c’est la 
partie du corps la plus facile à voir. Ne crois pas que je 
plaisante. Rêver est aussi sérieux que voir ou mourir 
ou n’importe quoi d'autre dans ce monde effrayant et 
mystérieux. 

« Pense à quelque chose d'amusant. Imagine toutes 
les choses incroyables que tu pourrais accomplir. Un 
homme qui chasse le pouvoir n'a pratiquement pas de 
limites lorsqu’il rêve. » 

Je lui demandai quelques tuyaux. 

« Il n'y a pas de tuyaux. Tu n'as qu’à regarder tes 
mains. 

- Vous devriez pouvoir m'en dire plus que ça. » 

Il secoua la tête, cligna de l'ail, et me jeta des 

oeillades rapides. 

« Chacun de nous est différent. Ce que tu nommes 
des tuyaux ne pourrait être que ce que j’ai fait moi- 
même lorsque j’apprenais. Nous ne sommes pas sem¬ 
blables, même pas vaguement semblables. 

- N'importe quoi pourrait m’aider. 
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- Ce serait bien plus simple si tu commençais par 
regarder tes mains. >> 

Il sembla mettre de l'ordre dans ses pensées. Il 
hocha la tête de haut en bas. 

« Chaque fois que dans tes rêves tu regardes quel¬ 
que chose, cette chose change, dit-il après un long 
silence. L’astuce pour apprendre à élaborer le rêve n’est 
pas, c’est évident, de simplement regarder les choses, 
mais de retenir leur vision. Rêver est réel quand on 
réussit à tout amener à devenir clair et net. Alors il n’y 
a plus de différence entre ce que tu fais quand tu dors 
et ce que tu fais quand tu ns dors pas. Comprends-tu 
maintenant ? >> 

J’avouai que même si je comprenais ce qu’il avait 
dit j’étais incapable d’accepter son point de départ. 
J’avançai l'argument que dans un monde civilisé de 
nombreuses personnes avaient des illusions, et ces 
gens ne pouvaient pas faire la différence entre ce qui 
se produisait dans le monde réel et dans leurs fantai¬ 
sies. Ces gens étaient des malades mentaux. Par 
conséquent chaque fois qu’il me recommandait d’agir 
comme un fou j'étais excessivement troublé. 

Mon exposé terminé, don Juan eut un geste 
comique, il porta ses mains à ses joues et soupira 
profondément. 

« Laisse ton monde civilisé là où il est, dit-il. Qu’il 
soit ce qu'il est! Personne ne te demande de te 
conduire comme un fou. Je te l’ai déjà dit, un guerrier 
doit être parfait de manière à négocier avec les 
pouvoirs qu’il chasse. Comment peux-tu concevoir un 
guerrier incapable de discerner une chose de l’autre ? 

« Par ailleurs, mon ami, toi qui sais ce qu'est le 
monde réel, tu trébucherais et mourrais en un rien de 
temps s’il te fallait dépendre de ta capacité à distin¬ 
guer ce qui est réel de ce qui ne l'est pas. >> 

Évidemment, je m'étais mal exprimé. Chaque fois 
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que je protestais, je manifestais en fait l'insupportable 
frustration d'être dans une situation intenable. 

« Je ne tente pas de faire de toi un malade ou un fou, 
continua-t-il. Tu peux arriver k cela par toi-même, tu 
n’as pas besoin de mon aide. Mais ces forces qui nous 
guident t'ont dirigé vers moi. et j'ai entrepris de 
t'enseigner comment changer tes stupides manières 
pour arriver à vivre la vie impeccable d’un guerrier. Il 
semble bien que tu n'y arrives pas. Mais qui sait ? 

Nous sommés tout aussi mystérieux et effrayants que 
cet incommensurable monde, donc qui pourrait 
savoir de quoi tu es capable ? » 

Sa voix laissa passer une certaine tristesse. J'aurais 
voulu m’excuser de mes faiblesses, mais il continua : 

« Tu n'as pas besoin de regarder tes mains. Ainsi 
que je te l'ai dit tu peux prendre n'importe quoi. Mais 



choisis d'avance quelque chose et trouve-le dans tes 
rêves. J'ai dit tes mains parce qu'elles seront toujours 
là. 

« Lorsqu'elles commenceront à changer de forme, il 
faudra que tu déplaces ton regard pour le porter sur 
quelque chose d'autre, puis reviens vers tes mains. 
Pour parfaire cette technique il faut y consacrer 
énprmément de temps. » 

Écrire tout cela m’occupait tant que je ne remar¬ 
quai pas que la nuit tombait. Le soleil venait de se 
coucher. Le ciel était nuageux, le crépuscule s’annon¬ 
çait proche. Don Juan se leva et jeta de furtifs coups 
d’œil vers le sud. 

« Allons-y, annonça-t-il. Nous devons marcher vers 
le sud jusqu'à ce que l'esprit du trou d'eau se révèle à 
nous. >> 

Environ une demi-heure plus tard le terrain chan¬ 
gea, nous avancions dans un endroit dépourvu de 
végétation C'était une grande colline ronde dont le 
couvert végétal avait brûlé ; elle ressemblait à une tête 
chauve. Je crus que don Juan allait grimper le long de 
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la faible pente, mais il s'arrêta et demeura dans une 
position de très grande attention. Son corps semblait 
s'être tendu, et pendant un instant il frémit. Puis il se 
détendit et resta là, mollement debout. Je n’arrivai 
pas à comprendre comment il pouvait se maintenir 
debout avec des muscles tellement relâchés. 

Au même instant une très forte rafale de vent me fit 
sursauter. Le corps de don Juan se tourna dans la 
direction du vent, l'ouest. Pour se tourner il ne fit pas 
usage de ses muscles, en tout cas pas comme on les 
utilise normalement pour tourner. Le corps de don 
Juan sembla avoir été manipulé de l'extérieur comme 
si, pour faire face à une autre direction, quelqu’un 
d'autre l’avait déplacé. 

Je ne le quittai pas des yeux, et je le vis me regarder 
du coin de l'œil. Son visage marquait une détermina¬ 
tion, une intention indubitables. Son être tout entier 
restait attentif. Il m’émerveillait. Je n’avais jamais été 
dans une situation réclamant une aussi étrange 
concentration. 

Soudain son corps frissonna comme sous l'effet 
d'une douche froide. Il eut un soubresaut, puis se mit à 
marcher comme si rien ne s’était passé. 

Je le suivis. Nous traversâmes le flanc oriental de 
collines nues jusqu'à ce que nous fussions au milieu 
d'elles. Là il s'arrêta le visage vers l’ouest. 

Vu de cet endroit le sommet de la colline n'était plus 
aussi arrondi et régulier qu'à distance. Près du som¬ 
met il y avait une caverne ou un trou. A l'instar de don 
Juan je fixai ce détail. Une forte rafale de vent me fit 
frissonner. Don Juan se tourna vers le sud pour scruter 
attentivement le paysage étendu devant nous. 

« Là ! >> chuchota-t-il, et il désigna un objet au sol. 

Je m’efforçai de voir. A environ sept mètres il y avait 
quelque chose par terre, quelque chose de châtain qui 
me faisait frissonner. Je me concentrai sur cet objet 
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presque rond, comme enroulé sur lui-même, peut-être 
un chien endormi. 

« Qu'est-ce donc ? murmurai-je. 

-Je n'en sais rien, chuchota-t-il -sans toutefois 
quitter l'objet des yeux. A ton avis, à quoi ressemble- 
t-il ? » 

Je parlai d’un chien. 

« Trop gros pour un chien. >> 

Je m’avançai vers l'objet, mais gentiment don Juan 
m’arrêta. Je fixai la chose à nouveau, sans aucun 
doute il s'agissait d'un animal endormi ou mort.. 
J’arrivais maintenant à distinguer sa tête aux oreilles 
dressées comme celles d’un loup. Dès lors je fus 
certain que c'était un animal roulé sur lui-même. Cela 
aurait pu être un veau brun. 

J'en parlai à don Juan. Il remarqua que pour un 



veau il était trop ramassé, et d'ailleurs il avait des 
oreilles pointues. 

L’animal trembla un moment, je compris qu’il était 
vivant. Maintenant je discernai sa respiration irrégu¬ 
lière. Son souffle ressemblait plutôt à un tremblement 
saccadé. Une pensée soudaine me vint à l'esprit : 

« C'est un animal mourant, murmurai-je. 

- Tu as raison, mais quel genre d'animal ? >> 

Je ne parvenais pas à en cerner les traits. Don Juan 
fit deux pas en avant. Je le suivis. Il faisait déjà assez 
noir et il nous aurait fallu être plus proches pour voir 
avec netteté. 

« Attention, chuchota don Juan. Si c’est une bête en 
train de mourir elle pourrait nous sauter dessus avec 
ses dernières énergies. » 

Quel qu’il fût, l'animal semblait proche de sa fin. Il 
respirait par saccades, des spasmes agitaient son 
corps mais il gardait sa position roulée. A un certain 
moment un spasme plus violent souleva son corps du 
sol. J'entendis un cri inhumain et brusquement il étira 
ses pattes. Ses griffes n’étaient pas simplement 
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effrayantes, elles m’écœuraient. Les pattes tendues il 
trébucha de côté et roula sur son dos, 

J’entendis un grognement formidable et don Juan 
hurler : 

« Cours, sauve ta peau ! >> 

C'est exactement ce que je fis. Avec une agilité et 
une vitesse peu croyables je me précipitai vers le 
sommet de la colline. A mi-chemin je jetai un regard 
en arrière et vis que don Juan n'avait pas bougé. Il me 
fit signe de revenir. Je descendis en courant jusqu’à 
lui. 

« Que s’est-il passé ? demandai-je le souffle court. 

- Je crois qu’il est mort. >> 

Prudemment nous approchâmes de l’animal. Il 
gisait étalé, pattes en l'air. En arrivant plus près je 
faillis hurler de peur. Je venais de me rendre compte 
qu'il n’était pas tout à fait mort. Son corps tremblait 
toujours. Ses pattes tressaillirent une dernière fois. 

Je devançai don Juan. L'animal eut un nouveau 
tremblement qui dégagea sa tête. Horrifié je me 
tournai vers don Juan. Si par son corps l’animal était 
sans doute un mammifère, il avait néanmoins un bec 
comme un oiseau. 

Saisi d'une suprême et totale horreur, je regardai 
fixement la bête. Je refusai d’en croire mes yeux. J’en 
restai bouche bée. Jamais je n’avais rien vu de 
semblable. Quelque chose d’absolument inconcevable 
se trouvait sous mes yeux. J'aurais voulu que don 
Juan m'explique ce que c'était, mais je ne parvenais 
pas à m'exprimer. Don Juan me fixait du regard. Je 
jetai un coup d’œil sur lui, puis sur l’animal, et tout à 
coup quelque chose en moi rétablit le monde, Sur-le- 
champ je sus ce qu'était cet animal. Je m’avançai et le 
saisis. J'avais entre les mains une grande branche 
brûlée où quelques débris poussés par le vent s’étaient 
accrochés ; le tout pouvait créer dans l'obscurité 
l'apparence d'un animal étrange car la couleur brune 
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des débris brûlés tranchait sur le vert de la végétation 
environnante. 

Tout en riant de ma bêtise j’expliquai nerveusement 
à don Juan que le vent en soufflant avait donné 
l'illusion d'un animal vivant. J’avais résolu le mys¬ 
tère, j’étais certain qu’il allait être satisfait de moi. 

Mais il fit demi-tour et se dirigea vers le sommet de la 
colline. Je le suivis. Il se glissa dans la dépression qui 
de loin semblait une caverne. En fait il s’agissait 
simplement d’une faille peu profonde dans le grès. 

Avec de petites branches il balaya la poussière 
accumulée par terre. 

« Il faut aussi se débarrasser des tiques >>, com¬ 
menta-t-il. 

Il me fit signe de m’asseoir et me dit de m’installer 



confortablement car nous allions passer la nuit à cet 
endroit. 

Je me mis à parler de la branche mais il me 
rembarra. 

« Tu ne peux te vanter de rien. Tu as gaspillé un 
magnifique pouvoir, un pouvoir qui insufflait la vie à 
cette branche sèche. >> 

La vraie victoire eût consisté à me laisser emporter 
par cette vision et à suivre le pouvoir jusqu’à ce que le 
monde cessât d’exister. Toutefois ma réaction ne 
semblait pas l’avoir déçu ou fâché. A plusieurs 
reprises il répéta qu'il ne s'agissait que d'un début, 
qu’il fallait beaucoup de temps pour manipuler le 
pouvoir. Il me tapota l’épaule et me taquina en me 
rappelant que ce matin même j'avais prétendu être 
capable de distinguer ce qui était réel de ce qui ne 
l'était pas. 

L’embarras me gagna. Je m'excusai d'avoir toujours 
tendance à être sûr de moi. 

« Ça n‘a pas d’importance, me confia-t-il. Cette 
branche était un animal réel et elle vivait à l'instant 
où le pouvoir l’a touchée. Puisque ce qui la vivifiait 
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était le pouvoir, l'astuce consistait, comme en rêvant, 
à en maintenir la vision. Vois-tu ce que je veux dire ? >> 
Une autre question me brûlait les lèvres, mais il me 
fit taire en déclarant que je devais passer la nuit 
parfaitement éveillé mais sans dire un seul mot. 
Pendant un certain temps c'est lui qui allait parler. 

Il ajouta que l'esprit connaissait bien sa voix et 
serait attiré par elle ; ainsi il nous laisserait en paix. Il 
expliqua les sérieux dangers que comportait l’idée de 
se rendre accessible au pouvoir. Le pouvoir était une 
forme dévastatrice qui pouvait facilement conduire à 
la mort. Il fallait le traiter avec la plus grande 
prudence. Il fallait devenir disponible au pouvoir en 
suivant un processus systématique mais toujours en 
observant des précautions extrêmes. 

On devait signaler sa présence par une manifesta¬ 
tion prudente, conversation à haute voix ou toute 
autre activité bruyante suivie nécessairement d’un 
long et complet silence. Un éclat contrôlé et une 
tranquillité contrôlée étaient la marque du guerrier. 

En fait, précisa-t-il, j'aurais dû soutenir un peu plus 
longtemps la vision du monstre vivant. En me contrô¬ 
lant, sans perdre la tête ni me laisser déranger par 
l'énervement ou la peur, j'aurais dû m'efforcer de 
« stopper-le-monde >>. Après avoir grimpé en courant 
la colline, j’avais été dans une condition parfaite pour 
« stopper-le-monde ». Cet état combinait la peur, le 
respect, le pouvoir et la mort. Il précisa qu'il me serait 
difficile de retrouver une telle combinaison, 

Je chuchotai à son oreille : 

« Stopper-le-monde, qu'est-ce que ça veut dire ? » 
Avant de me répondre il me lança un regard féroce. 
C'était une technique pratiquée par ceux qui chas¬ 
saient le pouvoir, une technique grâce à laquelle le 
monde tel que nous le connaissions devait s’écrouler. 
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Le tempérament du guerrier 


J'arrivai chez don Juan le jeudi 31 août 1961, mais 
avant même que je le salue, il glissa sa tête par la 
portière de la voiture, me fit un large sourire et dit : 

« Il faut que nous allions en voiture assez loin d'ici, 
à un lieu de pouvoir, et il est déjà presque midi. » 

Il s’installa à mon côté et me guida vers le sud à 



environ cent quinze kilomètres de là. Alors nous 
obliquâmes vers l'est en empruntant un chemin de 
terre allant jusqu’au pied des montagnes. Je me garai 
en dehors du chemin dans une dépression choisie par 
don Juan parce que assez profonde pour bien cacher la 
voiture. A partir de là, après avoir traversé une 
immense zone plate et désolée, nous montâmes direc¬ 
tement au sommet de collines peu élevées. 

La nuit tombait, don Juan choisit une place pour 
dormir. Il exigea un silence absolu. 

Le lendemain avant de reprendre notre périple vers l'est, nous fîmes un repas 
frugal. La maigre végétation du désert fut graduellement remplacée par d'épais 
buissons d’altitude bien verts et de rares arbres. 

Vers midi nous grimpâmes au sommet d'un gigantesque éperon de conglomérats 
semblable à un mur, Don Juan s’assit et me fit signe de prendre place. 

« C'est un lieu de pouvoir, dit-il après une pause 
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silencieuse. C'est un lieu où, il y a très longtemps, des 
guerriers ont été enterrés. » 

Un corbeau nous survola en croassant à cet instant 
même. Don Juan suivit fixement son vol. 

Je regardai autour de moi me demandant où et 
comment les guerriers avaient été enterrés. 

« Pas ici, imbécile, dit-il en riant. Là, en bas. » 

Il désigna le terrain juste à droite au-dessous de 
nous, au pied de l’éperon, vers l’est. Il précisa que ce 
terrain était encerclé par un mur naturel de rochers. 

Je vis une zone qui devait avoir cent mètres de 
diamètre, un cercle presque parfait. D'épais buissons 
recouvraient les rochers, et si don Juan ne me l’avait 
pas signalé, je n'aurais pas pris note de cette parfaite 
circularité. 

Il déclara que dans le vieux monde des Indiens il y 
avait des quantités de places du même genre. En fait il 
ne s'agissait pas exactement d’un lieu de pouvoir 
comme certaines collines ou formations naturelles où 
gîtent les esprits, mais plutôt d'endroits de révélation 
où l'on pouvait apprendre, où on pouvait résoudre 
bien des dilemmes. 

« Il suffit de venir ici, de passer la nuit sur ce rocher, 
tes sensations seront réajustées. 

- Allons-nous y passer la nuit ? 

- C'est ce que j'avais décidé, mais le petit corbeau 
vient de me prévenir de ne pas le faire. » 

Ce corbeau m’intéressait, mais d'un signe impatient 
de la main il me fit taire. 

« Regarde ce cercle de rochers. Fixe-les dans ta 
mémoire et ainsi un jour un corbeau te guidera vers 
un autre de ces lieux. Plus il est circulaire, plus son 
pouvoir est grand. 

- Les os des guerriers sont-ils toujours là ? >> 

Don Juan fit un geste comique de perplexité suivi 

d'un large sourire. 

« Ce n'est pas un cimetière. Personne n’y est enterré. 
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J’ai dit que des guerriers étaient enterrés ici il y a longtemps. J'ai voulu dire qu’ils 
venaient en ce lieu pour s'y enterrer une nuit ou deux jours ou le temps nécessaire. 
Je n'ai pas voulu dire que des os sont enterrés ici. Les cimetières ne m’intéressent 
pas. Ils n'ont aucun pouvoir. Les os des guerriers ont un pouvoir mais jamais ils ne 
sont dans un cimetière. Et dans les os d'un homme de connaissance il y a encore 
plus de pouvoir, mais il est pratiquement impossible d’en trouver. 

- Don Juan, qu'est-ce qu’un homme de connais¬ 
sance ? 

- Tout guerrier peut devenir homme de connais¬ 
sance. Je te l’ai déjà dit, un guerrier est un chasseur 
impeccable qui chasse le pouvoir. S’il réussit dans sa 
chasse, il peut être un homme de connaissance. 

- Que faut-il... ? » 

Il m'interrompit d'un geste de la main. Il se leva, me 
fit signe de le suivre dans la raide descente de la pente 



orientale de l'éperon. Une piste bien marquée sinuait 
le long de ce versant abrupt et conduisait au cercle. 

Nous descendîmes lentement ce sentier périlleux et 
une fois en bas, don Juan, sans s’arrêter, me précéda 
au travers d’épais buissons jusqu’au milieu du cercle. 
Là il se servit de branchages secs pour nettoyer un 
endroit où nous devions nous asseoir. L’espace était 
lui aussi parfaitement rond. 

« J’avais l’intention de t’enterrer ici toute la nuit. 

Mais je sais que le moment n'est pas encore venu. Tu 
n’as pas de pouvoir. Je vais seulement t’enterrer pour 
peu de temps. » 

L’idée d’être enfermé me déplaisait. Je lui deman¬ 
dai comment il allait procéder pour m’enterrer. Il 
gloussa comme un gamin et se mit à ramasser des 
branches sèches. Il refusa mon aide et insista pour que 
je reste assis. 

Il jeta les branches sur l'aire nettoyée. Puis il me dit 
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de m’allonger la tête vers l'est. Il plaça mon blouson sous ma nuque, et construisit 
une cage autour de moi en plantant des branches fourchues d'environ quatre- 
vingts centimètres de haut dans la surface tendre du 
sol et en disposant dessus de longs bâtons. L’ensemble 

évoquait un cercueil sans couvercle. Il ferma cette cage en disposant des brindilles 
et du feuillage sur les longs bâtons pour me recouvrir des épaules aux pieds. Seule 
ma tête dépassait. 

Puis il saisit un gros morceau de bois sec et, s'en servant pour creuser, dégagea la 
terre tout autour et en couvrit la cage. Elle était si solide et si bien faite que la terre 
ne tombait pas à 'l'intérieur. Je pouvais remuer mes jambes et j’aurais pu rentrer et 
sortir en me glissant. 

Don Juan me dit qu’un guerrier construisait sa cage, 
puis s'y glissait pour la sceller de l’intérieur. 

« Mais les animaux ? demandai-je. Ne peuvent-ils 
pas gratter la couche de terre, entrer dans la cage et 
mordre l’homme ? 

- Non, ça ne préoccupe absolument pas un guer¬ 
rier. Pour toi, c’est un souci parce que tu n’as pas de 
pouvoir. Au contraire, un guerrier est guidé par son 
intention inflexible et peut détourner n’importe quoi. 

Pas un rat, pas un serpent, pas un puma ne peuvent le 
déranger. 

- Pourquoi s’enterre-t-il ? 

- Pour avoir des révélations ou emmagasiner du 
pouvoir. >> 

J’éprouvai une sensation extrêmement plaisante de paix et de satisfaction. En ce 
moment même le monde semblait au repos. Ce calme était agréable et en même 
temps énervant. Je voulus parler mais il me fit taire. Après un certain temps la 
tranquillité de l'endroit agit sur mon humeur. Je me mis à penser à ma vie, à ma 
propre histoire ; une sensation familière de tristesse et de remords m’envahit. Je lui 
dis que je ne méritais pas 
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d'être là. Son monde était fort et juste, j’étais faible. 
Mon esprit avait été gauchi par les circonstances de 
ma vie. 

Il éclata de rire et menaça de me recouvrir entière¬ 
ment si je ne me taisais pas. Il dit que j’étais un 
homme, et que comme tout homme j’avais droit à tout 
ce qui constituait le lot des hommes : la joie, la peine, 
la tristesse et le combat. La nature des actes person¬ 
nels restait sans importance aussi longtemps que l’on 
agissait comme un guerrier. 

En baissant la voix jusqu’au murmure il déclara 
que si vraiment je croyais mon esprit gauchi, je 
n’avais qu'à le rectifier, le purger, le rendre parfait, 
car dans la vie tout entière il n'y avait pas une seule 
tâche qui soit plus digne d'être accomplie que celle-là. 
Ne pas amender son esprit était rechercher la mort, ce 



qui revenait à ne rien chercher du tout puisqu'en dépit 
de tout, la mort allait quand même nous emporter. 

Il s’interrompit pendant assez longtemps, puis 
déclara avec l’accent d'une conviction profonde : 

« Chercher à atteindre la perfection de l’esprit du 
guerrier est la seule tâche digne de notre âge 
d’homme. » 

Ces mots eurent un effet catalyseur. Je sentis le 
poids de mes actions passées comme un fardeau, 
gênant et insupportable. Je reconnus qu’il n’y avait 
aucun espoir. Tout en pleurant je me mis à parler de 
ma vie. Je racontai que j’avais vagabondé pendant si 
longtemps que j'étais devenu insensible à la peine et à 
la tristesse sauf en certaines occasions, c'est-à-dire 
lorsque je me rendais compte de ma solitude et de ma 
faiblesse. 

Il ne dit rien. Il me saisit sous les aisselles et me 
sortit de la cage. Une fois libre, je m'assis. Il fit de 
même. Je crus qu'il me laissait le temps de me 
ressaisir, car il garda le silence. Je pris mon carnet et 
consignai nerveusement mes notes. 
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« Tu te sens comme une feuille à la merci du vent, 
n'est-ce pas ? " dit-il en me dévisageant. 

C'était exactement ce que j'éprouvais. Il me 
comprenait parfaitement, Il ajouta que mon humeur 
lui rappelait une chanson et se mit à chanter à voix 
basse; il chantait d'une voix très agréable, et ses 
paroles me subjuguèrent : 

Que lejos estoy del cielo donde ha nacido. Inmense nostalgia invade mi 

pensamiento. 

Ahora que estoy tan solo y triste cual hoja al viento, Quisiera llorar, quisiera reir de 

sentimiento 1 

Longtemps nous gardâmes le silence. Puis il le 
rompit. 

« D'une manière ou d'une autre, depuis le jour où tu 
es né, quelqu’un a fait quelque chose pour toi. 

- C'est vrai. 

- Et certaines choses contre ta volonté. 

- Bien vrai. 

- Et maintenant tu es faible, comme une feuille 
dans le vent. 

- Exactement. C'est bien ça. » 

Je déclarai que les circonstances de ma vie avaient 
parfois eu des effets dévastateurs. Il me prêtait la plus 
grande attention, mais je n'arrivai pas à me figurer s'il 
était seulement gentil ou bien s'il s’intéressait vrai¬ 
ment à moi. A un moment donné je vis qu'il se retenait 
de rire. 

« Peu importe à quel point tu t’attristes sur ton sort, 
il faut que tu changes cela, déclara-t-il doucement. Ça 
ne va pas avec la vie d’un guerrier. » 

Il éclata de rire puis reprit la chanson en modifiant 
l’intonation de certains mots. Il en résulta une lamen- 


1. Qu'il est loin le ciel où je naquis. Mes pensées sont noyées d’une immense nostalgie. Maintenant, 
seul et triste comme une feuille dans le vent, je voudrais pleurer, je voudrais rire de désir. 
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tation ridicule. Il précisa que j'avais aimé cette chan¬ 
son parce que dans ma vie je n'avais rien accompli 
d'autre que de chercher les défauts de tout et ensuite 
de me lamenter d'un tel état de choses. Je ne tentai 
pas de le contredire puisqu’il avait raison. Malgré cela 
je croyais bien pouvoir justifier mon impression d'être 
comme une feuille dans le vent. 

« Ce qu'il y a de plus difficile au monde c'est 
d’assumer le tempérament d'un guerrier, reprit-il. 

Rien ne sert d'être triste, de se plaindre, et de se sentir 
parfaitement justifié, même de croire que quelqu’un 
nous fait toujours quelque chose. Personne ne fait rien 
à personne, encore moins à un guerrier. 

« Tu,es là, avec moi, parce que tu veux être là; 
Maintenant tu devrais en assumer la pleine responsa- 



bilité. Et l'idée que tu es une feuille à la merci du vent 
serait alors inadmissible. >> 

Il se leva, pour démonter la cage. Il replaça la terre 
là où il l’avait prise et dispersa soigneusement les 
branches dans les buissons. Enfin il recouvrit le cercle 
de débris de façon à laisser l’endroit comme s'il 
n’avait jamais été touché. 

Je le complimentai. Il déclara qu'un chasseur atten¬ 
tif découvrirait que nous étions passés par là malgré 
tout notre soin pour remettre les choses en place, car 
les traces de l'homme ne peuvent jamais s'effacer 
entièrement. 

Il s'assit en tailleur et m’ordonna de m’asseoir dans 
la position la plus confortable en face de l'endroit où il 
m'avait enterré, puis de m’immobiliser jusqu'à ce que 
mon humeur triste se dissipe. 

« Un guerrier s’enterre pour découvrir le pouvoir, et 
non pour pleurer sur son sort. >> 

Je tentai une explication mais il m’arrêta d'un geste 
impatient de la tête. Il ajouta qu'il avait dû me sortir 
en vitesse de la cage parce que avec mon humeur 
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intolérable il avait eu peur que l'endroit ne s'irrite de 
ma mollesse et ne me blesse. 

« S'apitoyer sur son propre sort ne colle pas avec le 
pouvoir. Le tempérament d'un guerrier exige le 
contrôle de soi en même temps qu’un complet aban¬ 
don de soi. 

- Comment est-ce possible ? Comment peut-il se 
contrôler et s’abandonner en même temps ? 

-C’est une technique difficile », répliqua-t-il. 

Il sembla se demander s’il devait poursuivre ou non. 

Par deux fois il fut sur le point de dire quelque chose, 
mais il se ressaisit et eut un sourire. 

« Tu n'as pas encore dominé ta tristesse. Tu te sens 
toujours faible, donc il est inutile de parler du tempé¬ 
rament d'un guerrier. » 

Une heure passa. Puis tout à coup il me demanda si 
j’avais réussi à apprendre les techniques pour 
« rêver » qu'il m'avait enseignées. Les ayant prati¬ 
quées avec assiduité, j’étais parvenu après un effort 
prodigieux à un certain contrôle de mes rêves. Don 
Juan avait parfaitement raison de dire qu'on pouvait 
prendre ces exercices comme un divertissement, car, 
pour la première fois dans ma vie, j'allais me coucher 
avec plaisir. 

Je lui fis un rapport détaillé de mes progrès. 

Une fois que j'eus appris à m’obliger à regarder mes mains il avait été 
relativement facile d’apprendre à retenir leur image. Ces visions, qui n’étaient pas 
toujours celles de mes mains, semblaient durer assez longtemps, jusqu'au moment 
où j’en perdais le contrôle pour sombrer à nouveau dans un rêve ordinaire 
imprévisible. Le moment où je m'ordonnais de regarder mes mains, ou toute autre 
chose dans mes rêves, échappait totalement à ma volonté. Cela se produisait tout 
simplement. A un moment donné, je me rappelais qu’il fallait que je regarde mes 
mains, 
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ensuite les alentours. Cependant certaines nuits je ne 
pouvais pas me souvenir si j’y étais arrivé ou non. 

Cela sembla le satisfaire. Il voulut connaître les 
autres éléments habituels de mes visions. Je ne pou¬ 
vais rien citer en particulier, mais je m’engageai dans 
la récit d’un rêve cauchemardesque vieux d’une nuit 
seulement. 

« N’enjolive pas », dit-il sèchement. 

Je lui confiai que j’avais pris note de tous les détails 
de mes rêves. Depuis que j’avais commencé à prati¬ 
quer sa technique pour regarder mes mains, mes rêves 
devenaient très contraignants et j'arrivais maintenant 
à m’en souvenir jusque dans les moindres détails. Il 
déclara qu'il ne fallait pas insister dans ce sens, car la 
vivacité ou les détails d'un rêve n’ayant aucune 
importance, je perdais ainsi mon temps. 

« Les rêves ordinaires deviennent très vivants dès 
qu'on commence à élaborer le rêve, continua-t-il. Cette 



vivacité et cette clarté constituent une formidable 
barrière, et toi tu es pire que tous ceux que j’ai 
rencontrés dans ma vie, tu as la pire des manies. Tu 
écris tout ce que tu peux. >> 

Je croyais avoir bien agi. Le fait de noter méticuleu¬ 
sement mes rêves me donnait une idée assez exacte de 
la nature des visions que j’avais en dormant. 

« Laisse tomber ! dit-il impérieusement. Ça ne sert à 
rien. Tout ce que tu réussis à faire c'est de te détourner 
du but de rêver qui est le contrôle et le pouvoir. » 

Il s'allongea, plaça son chapeau sur ses yeux et 
continua à parler : 

« Je vais récapituler toutes les techniques qui feront 
partie de ton entraînement. En premier lieu, tu dois 
fixer ton regard sur tes mains, dès le début. Puis tu 
passes ton regard sur d'autres éléments et tu leur 
jettes de rapides coups d’œil. Souviens-toi que les 
images ne se déplaceront pas si tu ne leur jettes qu’un 
coup d'il. Alors reviens à tes mains. 
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« Chaque fois que tu regarderas tes mains, tu 
régénéreras le pouvoir dont tu as besoin pour rêver, 
par conséquent au début tu limiteras le nombre 
d’éléments que tu vas regarder. Quatre suffisent cha¬ 
que fois. Plus tard tu pourras élargir ton champ 
d'action jusqu’à ce qu'il couvre tout ce que tu désires, 
mais aussitôt que les images commencent à bouger et 
que tu as l'impression d'en perdre le contrôle, reviens 
à tes mains. 

« Lorsque tu te sentiras capable de fixer les choses 
indéfiniment, tu seras prêt pour une nouvelle techni¬ 
que. Je vais te l’enseigner maintenant, mais tu n’en 
feras usage que lorsque tu seras prêt. >> 

Pendant un moment il se tut. Enfin il s'assit et me 
regarda. 

« L'étape suivante de l’élaboration du rêve est d’ap¬ 
prendre à voyager. De la même manière que tu as 
appris à regarder tes mains, tu peux utiliser ta volonté 
pour te déplacer, pour aller ailleurs. En premier lieu 
choisis l'endroit où tu veux aller. Prends un lieu bien 
connu, par exemple ton école, ou un parc, ou la 
maison d’un ami. Puis aie la volonté d’y aller. 

« C'est une technique très difficile. Tu dois accom¬ 
plir deux choses : avoir la volonté d’aller à ce lieu 
particulier puis, cela maîtrisé, apprendre à contrôler 
le moment exact de ton voyage. >> 

Tout en écrivant, j'avais l’impression de devenir 
fou. Fidèlement je prenais toutes ces instructions 
insensées, et pour arriver à suivre il fallait que j'aille à 
l'encontre de moi-même. J'éprouvai un vif sentiment 
de remords et d’embarras. 

« Don Juan, que me faites-vous donc ? >> demandai- 
je sans même m’en rendre compte. 

Il parut surpris. Il me dévisagea avec un sourire. 

« Maintes et maintes fois tu m'as posé cette ques¬ 
tion. Je ne te fais rien. Tu te rends accessible au 
pouvoir ; tu le chasses et je ne fais que te guider. » 
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Il pencha la tête de côté et m'observa. D'une main il 
prit mon menton, de l'autre ma nuque, puis agita ma 
tête d'avant en arrière. Les muscles de mon cou 
rigidement crispés se relâchèrent. 

Il leva les yeux au ciel pendant un instant. 

« Il est temps de partir », constata-t-il. Et il se leva. 

Nous allâmes vers l'est jusqu'à un bosquet de petits 
arbres situé dans une vallée entre deux grandes 
collines. Il était presque cinq heures de l'après-midi. Il 
annonça qu'il nous faudrait probablement passer la 
nuit en cet endroit. Il désigna les arbres et ajouta qu'il 
devait y avoir de l'eau aux alentours. 

Son corps se tendit et il se mit à renifler l’air, 
comme un animal. Je pus voir les muscles de son cou 
et de son estomac se contracter en spasmes très courts 



chaque fois qu’il inspirait et expirait l'air par le nez, 
en saccades rapides. Il me pressa de l'imiter et de 
découvrir l'endroit où il y avait de l’eau. J'essayai à 
contrecoeur. Après cinq à six minutes de cette respira¬ 
tion forcenée, je fus tout étourdi ; mais mes narines 
s'étaient extraordinairement sensibilisées car je pus 
détecter une odeur de saules de rivière sans parvenir 
toutefois à en fixer la position. 

Il me conseilla quelques minutes de repos puis me 
dit de recommencer. Cette tentative fut plus fruc¬ 
tueuse. Je pus distinguer une odeur de saule à ma 
droite. Nous allâmes dans cette direction et à environ 
quatre cents mètres nous découvrîmes un endroit 
marécageux avec de l'eau stagnante. Nous le contour¬ 
nâmes pour rejoindre un plateau légèrement plus 
élevé. Tout autour les buissons étaient extrêmement 
touffus. 

« Cet endroit grouille de pumas et d'autres genres 
de petits chats », laissa-t-il tomber, comme s'il s’agis¬ 
sait d'une observation banale. 

Je courus à ses côtés et il éclata de rire. 

« En général je ne fréquente pas cet endroit, mais le 
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corbeau nous a indiqué cette direction. Il doit avoir 
quelque chose de spécial. 

- Don Juan, est-il vraiment indispensable de res¬ 
ter, ici ? 

- Oui. Sinon j’aurais évité l'endroit. >> 

Je devins extrêmement nerveux. Il me demanda de 
l’écouter attentivement. 

« Ici, il n'y a qu'une chose à faire, c'est de chasser le 
lion. C’est donc ce que je vais t'apprendre. 

« Il existe une manière particulière de fabriquer un 
piège pour attraper les rats d'eau qui vivent autour 
des trous d'eau. Ces animaux servent d'appât.. Les 
flancs de la cage sont faits pour s'effondrer et on les 
garnit de pointes très aiguës. Une fois le piège en place 
ces pointes sont invisibles et ce n'est qu'au moment où 
quelque chose tombe sur la cage que ses flancs 
s’effondrent et que les pointes apparaissent pour 
transpercer ce qui vient de tomber. » 

Je n'arrivais pas à comprendre, alors il dessina sur 
le sol et me montra que si les bâtons qui formaient les 
murs de la cage étaient montés sur une encoche de la 
charpente faisant fonction de pivot, la trappe s’effon¬ 
drerait d'un côté ou de l'autre si quelque chose pesait 
sur son sommet. Les pointes faites de bois dur étaient 
disposées sur toute l'armature de la cage. 

En général, précisa-t-il, on plaçait sur un canevas de 
branches une lourde charge de pierre. Ce canevas 
restait relié à la cage et on l'installait juste au-dessus 
d’elle. Attiré par l'appât, le lion de montagne tentait 
de briser la cage à coups de patte. Les pointes 
transperçaient ses pattes et l’animal, pris de rage, 
sautait sur la cage qui s'effondrait en lâchant sur lui 
une avalanche de pierres. 

« Un jour tu auras peut-être besoin de capturer un 
lion de montagne, déclara-t-il. Ils sont très intelligents 
et la seule façon de les attraper est de les leurrer en les 
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blessant et en se servant de l'odeur du saule de rivière. >> 

Avec une adresse et une célérité étonnantes il construisit un piège, et après une 
longue attente nous capturâmes trois rongeurs joufflus qui ressemblaient à des 
écureuils. 

Il me dit de casser une poignée de branches d'osier au bord du marécage et de 
m’en frictionner sur tout le corps. Il fit de même. Avec beaucoup d'adresse il tissa 
rapidement deux filets de roseaux, ramassa une masse de plantes vertes mêlées de 
boue et transporta le tout sur la plate-forme voisine où il se cacha. 

Entre-temps les rongeurs se mirent à crier très fort. De sa cachette don Juan 
m’ordonna de prendre l'autre filet, de réunir un bon paquet d’herbes vertes et de 
boue, puis de grimper dans les branches basses d’un arbre proche de la trappe où 
s’agitaient les rongeurs. 

Il ajouta qu’il n'avait pas l'intention de blesser le chat et les rongeurs; par 
conséquent, dès que le carnassier serait à proximité du piège, il allait jeter son filet 
sur lui. Je devais rester en alerte et frapper le lion après lui avec mon filet, afin de 
l'effrayer. Il me recommanda de faire bien attention à ne pas tomber de l’arbre et en 



attendant le moment d’agir de bien rester immobile afin de me confondre avec les 
branches. 

Je ne pouvais pas voir don Juan dans sa cachette. Les piaillements des rongeurs 
s’amplifièrent. La nuit devint si noire que je n’arrivais plus à distinguer la 
configuration du terrain. Soudain je perçus le bruit proche d’une marche feutrée et 
humai une odeur féline. Il y eut un grognement discret. Les rongeurs se turent. A ce 
moment j’aperçus, juste sous l'arbre où j'étais perché, une masse noire, un animal. 
J’aurais bien voulu vérifier qu'il s’agissait d'un lion de montagne, mais il sauta 
immédiatement vers la trappe. Avant de l'atteindre il reçut quelque chose qui le fit 


159 



reculer. Suivant les instructions de don Juan je lançai 
mon filet. Je manquai l'animal, mais cela provoqua 
pas mal de bruit. A l’instant même don Juan se mit à 
pousser des hurlements si perçants que j'en eus des 
frissons dans le dos. Avec une extraordinaire agilité 
l’animal bondit vers la terrasse et s’enfuit dans la nuit. 

Pendant un certain temps don Juan continua à 
pousser des cris perçants puis il me dit de descendre 
de l’arbre, de prendre la trappe contenant les rongeurs 
et de courir jusqu’à la terrasse pour le rejoindre dans 
le plus bref délai. 

En un éclair je fus à ses côtés. Il me demanda 
d'imiter ses cris pour que le lion reste à distance, puis 
démonta la cage pour libérer les rongeurs. 

Mes cris imitaient très mal les siens. Ma voix 
grinçait d'énervement. Il me dit de me laisser aller à 
un abandon complet et de hurler de tout mon cœur, 
car le lion rôdait encore aux environs. Alors seulement 
je me rendis compte de la situation. Le lion existait. Je 
lançai une série de cris magnifiques. 

Don Juan éclata de rire. 

Pendant un moment il me laissa crier puis déclara 
que nous devions quitter l’endroit aussi discrètement 
que possible, car le lion qui n'était pas un imbécile 
allait certainement revenir sur ses pas. 

« A coup sûr il nous suivra. Quelles que soient nos 
précautions nous laisserons une trace aussi large que 
la route pan-américaine. » 

Je ne le quittai pas d’un pas. De temps à autre il 
s'arrêtait pour prêter une oreille attentive aux bruits 
environnants, et à un moment donné il se mit à courir 
dans la nuit. Je le suivis en mettant les mains devant 
les yeux afin de me protéger des branches. 

Enfin nous arrivâmes au pied de l'éperon où nous 
avions fait étape pendant l’après-midi. Il déclara que 
si nous réussissions à grimper jusqu’en haut, nous 
serions sauvés, tout au moins si le lion ne nous 
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rattrapait pas auparavant. J'ignore comment je fis, 
mais je le suivis d’un pas parfaitement assuré. Nous 
arrivions presque au sommet lorsque j'entendis un 
curieux cri d'animal, un peu comme le meuglement 
d’une vache, mais plus prolongé et surtout plus 
farouche. 

« Grimpe ! Grimpe ! >> hurla don Juan. 

Dans l’obscurité la plus totale je me précipitai 
devant don Juan et lorsqu'il arriva au sommet j'étais 
déjà assis en train de reprendre mon souffle. 

Il se roula par terre. Je crus que l'effort l'avait 
terrassé, mais je remarquai alors qu’il était plié de 
rire, rire causé par la façon dont j’avais pris les jambes 
à mon cou pour sauver ma peau des griffes du lion. 

Nous restâmes assis dans un complet silence pen- 



dant deux bonnes heures, puis nous retournâmes vers 
ma voiture. 


Dimanche 3 septembre 1961 

Lorsque j'ouvris les yeux don Juan n'était pas à la maison. Je travaillai à mes 
notes puis allai dans les environs ramasser du bois pour le feu. Il revint pendant que 
je déjeunais. Il rit de ce qu'il nommait la routine de mon repas' de midi, mais mangea 
avec plaisir quelques-uns de mes sandwichs. 

Je lui confiai ma perplexité à propos de l’affaire du lion. Rétrospectivement cette 
scène me semblait ne pas être très croyable. Tout pouvait être une mise en scène à 
mon intention. Les événements s’étaient déroulés à une telle cadence que je n'avais 
même pas eu le temps de me sentir effrayé. J’avais agi mais non réfléchi sur ce qui 
se passait. C’est en prenant des notes que je m'étais demandé si vraiment j’avais vu 
un lion de montagne. L’expérience de la branche sèche constituait un précédent 
difficile à oublier. 
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« C'était un lion de montagne, déclara don Juan 
sans ambages. 

- Un animal réel, de chair et d'os P 

- Évidemment ! >> 

Mes hésitations prenaient racine dans la facilité 
avec laquelle ces événements s’étaient déroulés. 

C'était comme si le lion avait attendu sur la place et 
avait été entraîné à faire exactement ce que don Juan 
désirait. 

Mes remarques sceptiques le laissèrent indifférent. 

Il éclata de rire. 

« Tu es un drôle de gars. Tu as vu et entendu le chat. 
Il était juste au-dessous de l’arbre où tu te cachais. Il 
ne t'a pas flairé et ne t’a pas bondi dessus à cause des 
saules de rivière. Cette odeur détruit toutes les autres, 
même pour un chat. Tu avais une gerbe de ces 
branches sur les genoux. >> 

Je précisai que je ne mettais pas en doute ses 
déclarations, mais que tout ce qui avait eu lieu cette 
nuit était étrangement différent des événements de 
ma vie quotidienne. En prenant des notes j’avais eu 
pendant un moment l'idée que don Juan avait peut- 
être joué le lion. Je devais cependant repousser cette 
pensée parce que j'avais vraiment aperçu un animal à 
quatre pattes charger la cage puis bondir vers la 
terrasse. 

« Pourquoi tant d'histoires ? dit-il. Pour un gros 
chat ! Dans ces montagnes il y en a des milliers. Grosse 
affaire. Comme d’habitude tu concentres ton attention 
là où il ne faut pas. Qu’il s’agisse d’un lion ou de mes 
frocs, ça n'a pas la moindre importance. Ce que tu as 
ressenti à ce moment-là, voilà ce qui compte. >> 

Jamais je n'avais vu ou entendu un gros chat 
sauvage, et je m’extasiai de surprise à la pensée qu’il 
avait été à quelques mètres de moi. 

Patiemment don Juan écouta ma récapitulation de 
l'expérience, 
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« Pourquoi te laisser impressionner par un gros 
chat ? me demanda-t-il avec une expression comique. 
Tu as déjà approché la plupart des animaux de ces 
lieux et aucun ne t'a effrayé autant. Aimes-tu les 
chats ? 

- Non. Pas le moins du monde. 

-Alors oublie cela. De toute façon il ne s'agissait 
pas d'une leçon sur la chasse au lion. 

-Alors, qu'était-ce ? 

- Le petit corbeau m’a indiqué cet endroit particu¬ 
lier, et j’ai vu là la possibilité de te faire comprendre 
comment agir lorsqu’on a le tempérament d’un guer¬ 
rier. 

« Tout ce que tu as fait la nuit dernière a été 
accompli parfaitement. Au moment où tu as sauté de 



l'arbre pour saisir la cage et me rejoindre, tu t'es 
contrôlé et en même temps abandonné. La peur ne t'a 
pas paralysé. Et lorsque tu as entendu le cri du lion, 
presque au sommet de l'éperon, tu as très bien réagi. 
Si tu voyais cette face de l'éperon en plein jour, tu n'en 
croirais pas tes yeux. Tu t'es abandonné jusqu'à un 
certain point et en même temps tu t’es contrôlé 
jusqu’à un certain point. Tu aurais pu sortir du sentier 
et te tuer. Grimper cette paroi dans le noir exigeait 
que tu te prennes à bras le corps et que tu te laisses 
aller tout en même temps. C'est ce que je nomme le 
tempérament du guerrier. >> 

Je répliquai que j'avais tout accompli par peur et 
non du fait d’une quelconque attitude de contrôle et 
d'abandon. 

« Je sais bien, dit-il en souriant. Et j'ai voulu te 
montrer qu'on peut se lancer au-delà de ses limites 
lorsqu'on a le tempérament approprié. Un guerrier 
crée son propre tempérament. Tu ignorais cela. La 
peur t’a poussé à adopter le tempérament du guerrier, 
mais maintenant que tu sais ce que c’est, n'importe 
quoi peut servir à t’y précipiter. >> 
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Je voulus discuter avec lui mais mes arguments 
restaient trop confus. Une sensation assez inexplica¬ 
ble de contrariété me gagna. 

« Il est pratique d’agir toujours avec ce tempéra¬ 
ment. Il tranche la merde et purifie. Tu t'es senti 
formidable lorsque tu es parvenu en haut de l'éperon. 
Pas vrai ? » 

Je savais bien ce qu’il voulait dire, et malgré tout je 
pensais qu’il était stupide de vouloir appliquer un tel 
enseignement dans ma vie de tous les jours. 

« Pour chacun de tous nos actes nous avons besoin 
du tempérament d’un guerrier, reprit-il. Sinon on se 
gauchit et on s'enlaidit. Une vie sans cette sorte de 
tempérament n'a pas de pouvoir. Regarde un peu ton 
cas. Tout t’irrite et t’enrage. Tu gémis, tu te plains et 
tu penses que chacun te fait danser au son de son 
violon. Tu es une feuille à la merci du vent. Dans ta vie 
il n'y a pas de pouvoir. Quelle horrible sensation ça 
doit être ! 

« Au contraire, un guerrier est un chasseur, Il 
calcule tout. Ça, c’est le contrôle. Mais une fois tout 
calculé, il agit. Il se laisse aller. Ça, c'est l'abandon. Un 
guerrier n'est pas une feuille à la merci du vent. 
Personne ne peut le pousser. Personne ne peut rien lui 
faire accomplir contre lui-même ou contre son juge¬ 
ment réfléchi. Un guerrier est accordé à sa survie, et il 
survit au mieux de toutes les manières possibles. » 

J'appréciai son point de vue, néanmoins je le quali¬ 
fiai d'irréaliste. Il semblait trop simple pour le monde 
compliqué dans lequel je vivais. 

Mes arguments déclenchèrent son rire. J'ajoutai que 
le tempérament du guerrier ne pourrait en rien 
m’aider à dominer cette impression d'être insulté ou 
même blessé par mes semblables, ainsi dans le cas, 
purement hypothétique, où je serais tourmenté physi¬ 
quement par un individu cruel et malveillant placé 
dans une position d'autorité. 
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Il rugit de rire et concéda que l’exemple était 
pertinent. 

« Un guerrier pourrait être blessé, certainement pas 
froissé, car pour un guerrier il n'y a rien d'offensant 
dans les actes de ses compagnons aussi longtemps 
qu'il agit lui-même avec le tempérament adéquat. 

« L'autre nuit, tu n'as pas été scandalisé par le lion. 
Tu ne t’es pas mis en colère parce qu’il nous a 
poursuivis. Je ne t'ai pas entendu le maudire ou dire 
qu’il n'avait aucun droit de nous suivre, qu'aurait pu 
être un lion cruel et malfaisant, d'après tout ce que tu 
en savais. Mais tu n'y pensais pas pendant que tu 
luttais pour lui échapper. La seule chose à faire était 
de survivre, et tu l’as fait très bien. 

« Si tu avais été seul et si le lion t'avait rattrapé et 



déchiré à mort, tu n'aurais même pas songé à te 
plaindre ou à te sentir offensé par ce qu’il faisait. 

a Le tempérament d'un guerrier n'est pas si éloigné 
de ton monde ou de celui de n’importe qui. Tu en as 
besoin pour passer à travers toutes les niaiseries. >> 
J'expliquai ma façon de voir. Le lion et mes sembla¬ 
bles ne pouvaient être mis sur le même plan, parce 
que je connaissais les entourloupettes des hommes 
jusque dans le moindre détail alors que j'ignorais tout 
du lion. Ce qui me blessait chez mes semblables était 
qu'ils agissaient mal consciemment. 

« Je sais, je sais, dit don Juan calmement. Acquérir 
le tempérament du guerrier n'est pas une petite 
affaire. C’est une révolution. Considérer le lion, les 
rats d’eau et nos semblables comme égaux, voilà l'acte 
magnifique de l’esprit du guerrier. Pour en arriver là, 
il faut du pouvoir. >> 
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12 


Une bataille de pouvoir 


Jeudi 28 décembre 1961 

Très tôt le matin nous 
partîmes en voiture, 
d'abord vers le sud, puis 
jusqu'aux montagnes 
vers l’est. Don Juan avait 
préparé des gourdes 
d'eau et de nourriture, et 
avant d’entamer la 
marche nous 
mangeâmes dans la 
voiture. 

« Reste juste derrière moi, précisa-t-il, Cette région 
t'est inconnue, il ne faut pas prendre de risques. Tu 
vas à la recherche du pouvoir et tout ce que tu fais 
compte. Observe le vent, surtout à la tombée de la 
nuit. Observe ses changements de direction et change 
ta position de manière à ce que je te protège toujours. 

- Qu'allons-nous faire dans ces montagnes P 

- Tu vas chasser le pouvoir. 

- Je voulais dire, qu'allons-nous y faire de spécial ? 

- Lorsqu’il s'agit de chasser le pouvoir on ne peut 
rien prévoir. Chasser le pouvoir c'est comme chasser 
un gibier. Un chasseur chasse ce qui se présente. Donc 
il doit en permanence être en alerte. 

« Tu sais ce qui touche au vent, et maintenant tu 
peux chasser le pouvoir dans le vent par toi-même. 

Mais il y a bien d’autres choses que tu ignores, et qui 
sont, comme le vent, à certains moments et en 
certains lieux le centre de pouvoir. 
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« Le pouvoir est une chose vraiment spéciale. Il est 
impossible de l'épingler et de dire ce qu’il est exacte¬ 
ment. C'est la sensation que l’on a à propos de 
certaines choses. Le pouvoir est personnel. Il n'appar¬ 
tient qu’à soi. Ainsi mon benefactor pouvait simple¬ 
ment en regardant les gens leur causer une maladie 
mortelle. Des femmes pouvaient péricliter quand il 
leur avait jeté un regard. Il ne rendait pas les gens 
malades n’importe quand, seulement lorsque son 



pouvoir personnel était en cause. 

Comment choisissait-il ses victimes ? 

- Ça, je n'en sais rien. Lui-même l’ignorait. Le 
pouvoir est comme ça. Il te commande et cependant il 
t’obéit. 

« Un chasseur de pouvoir le capture et ensuite 
l’emmagasine comme une trouvaille personnelle. 

Aussi grandit le pouvoir personnel et tu peux trouver 
un guerrier qui en a tant qu’il devient homme de 
connaissance. 

- Comment emmagasine-t-on le pouvoir ? 

- C'est aussi une impression personnelle. Tout 
dépend du genre de personne qu'est le guerrier. Mon 
benefactor était un homme violent, et c'est au travers 
de cette sensation qu’il emmagasinait le pouvoir. Tout 
ce qu'il faisait était direct et plein de force. Il m'a 
laissé le souvenir de quelque chose qui s'élançait pour 
tout défoncer. Et tout ce qui lui arrivait survenait de 
cette façon. >> 

Je lui dis que je n'arrivais pas à comprendre 
comment le pouvoir pouvait s'emmagasiner au tra¬ 
vers d'une sensation. 

« C'est impossible à expliquer, répondit-il suite à un 
long silence. Il faut que tu le fasses toi-même. >> 

Il empoigna les gourdes et les fixa sur son dos. Il me 
tendit Une ficelle à laquelle pendaient huit morceaux 
de viande sèche ; il me dit de la fixer autour du cou, 
comme un collier. 
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« C'est de la nourriture-pouvoir. 

- Qu'est-ce qui la rend telle ? 

- C’est la viande d’un animal qui avait du pouvoir. 

Un cerf, un cerf unique. C'est mon pouvoir personnel 
qui me l’a amené. Cette viande nous suffira pour des 
semaines, des mois si nécessaire. Mâche-la conscien¬ 
cieusement. Laisse le pouvoir lentement s’insinuer 
dans ton corps. >> 

Nous nous mîmes en marche. Il était presque onze 
heures du matin. Une fois de plus don Juan me 
rappela ses instructions. 

« Observe le vent. Ne le laisse pas te renverser. Et ne 
le laisse pas te fatiguer. Mâche ta nourriture-pouvoir 
et protège-toi du vent derrière moi. Le vent ne me 
blessera pas, nous nous connaissons très bien. >> 

Il me guida sur une piste allant droit vers les hautes 
montagnes. Le temps était couvert et il allait pleuvoir. 
Des nuages de pluie et du brouillard glissaient vers 
nous du haut des montagnes. 

Nous avançâmes dans un silence complet. Mâcher 
cette viande sèche me revigorait. Quant à l'observa¬ 
tion du vent, ce devint une entreprise mystérieuse au 
point que mon corps tout entier semblait sentir les 
changements de direction avant qu’ils se produisent 
vraiment. J'avais l'impression de pouvoir détecter les 
vagues de vent par une sorte de pression sur le haut de 
ma cage thoracique, dans mes bronches, Chaque fois 
que j’allais sentir une rafale, ma poitrine et ma gorge 
me démangeaient. 

Vers trois heures de l’après-midi, don Juan s'arrêta 
pour faire un tour d’horizon. Il sembla s'orienter, puis 
il tourna vers la droite. Je remarquai qu'il mâchait lui 
aussi de la viande sèche. Je me sentais frais et dispos, 
pas le moins du monde fatigué. Mon attention aux 
changements de direction du vent m’absorbait telle¬ 
ment que j’en avais perdu la notion du temps. 

Nous pénétrâmes dans un profond ravin, grim- 
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pâmes le long de son flanc pour atteindre un petit 
plateau situé sur le raide versant d'une immense 
montagne. Nous étions très haut, presque au sommet. 

Don Juan escalada un énorme rocher au bout du 
plateau, puis il m'aida à le rejoindre. Ce rocher 
ressemblait à un dôme au-dessus de vertigineuses 
murailles. Lentement nous en fîmes le tour. A un 
moment donné je dus m’avancer accroupi les mains 
posées sur le rocher. A plusieurs reprises il me fallut 
les essuyer car je suais sang et eau. 

Arrivé de l’autre côté du dôme j’aperçus, presque au 
sommet de la montagne, une caverne large et peu 
profonde. Elle ressemblait à un hall creusé dans le 
rocher. Le grès était érodé et il restait une sorte de 
balcon avec deux piliers. 



Don Juan annonça que nous allions camper à cet 
endroit même. C'était un lieu sûr parce que trop peu 
profond pour être le gîte d’un lion de montagne ou de 
tout autre prédateur, trop ouvert pour un nid de rats 
et trop venteux pour les insectes. Il éclata de rire en 
remarquant que puisque aucune créature ne pouvait 
s’en contenter, c'était un endroit idéal pour des 
hommes. 

Avec une agilité de bouquetin il grimpa jusqu'à la 
caverne. Son aisance m’émerveillait. 

Lentement je me glissai en restant assis sur le 
rocher, puis je tentai de courir à flanc de montagne 
pour remonter vers la corniche. Les derniers mètres 
m’épuisèrent. En plaisantant je demandai à don Juan 
son âge réel, car pour grimper comme lui il fallait être 
jeune et en bonne forme. 

« Je suis aussi jeune que je le désire. C'est aussi une 
question de pouvoir personnel. Si tu emmagasines du 
pouvoir ton corps peut accomplir d’incroyables 
exploits. A l'inverse, si tu dissipes du pouvoir, en un 
rien de temps tu deviendras un vieux bien gras. >> 

La corniche s’étirait selon un axe est-ouest, et elle 
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s'ouvrait au sud. Je m’avançai vers l'ouest. La vue était superbe. La pluie nous 
avait contournés et semblait être un rideau de matière transparente déroulé au- 
dessus des basses terres. 

Don Juan déclara que nous avions assez de temps pour construire un abri. Il me 
demanda d’empiler tous les rochers que je pourrais transporter jusqu'au balcon 
pendant qu’il allait ramasser quelques branches pour faire le toit. 

En une heure il édifia à l'est de la plate-forme un mur épais d'environ trente 
centimètres, haut de quatre-vingt-dix et long de soixante. Il tissa .et noua quelques 
poignées de branches pour en faire un toit qu’il fixa sur deux longs piquets 
fourchus. Un troisième support identique reposait de l'autre côté du mur. 
L'ensemble ressemblait à une haute table à trois pieds. 

Il s'installa au-dessous assis en tailleur, juste au bord de la corniche. Il me dit de 
m'asseoir à sa droite, tout contre lui. Pendant un moment nous restâmes sans 
souffler mot. 

Don Juan rompit le silence. En chuchotant il m’in¬ 
diqua de me comporter comme si de rien n’était. Je lui demandai si je devais faire 
quelque chose de spécial. Il répondit que je ferais mieux de prendre des notes 
exactement comme si j’étais à ma table de travail, sans aucun souci au monde 
excepté celui d'écrire. A un moment donné il allait me pousser du coude et alors je 
devrais regarder dans la même direction que lui, mais en aucun cas ne laisser 
passer un mot quel que soit ce que je verrais. Lui seul pouvait parler sans risque 
parce qu'il était connu de tous les pouvoirs de ces montagnes. 

Pendant plus d’une heure je pris des notes. Mon travail m'absorbait. Tout à coup 
je sentis une tape sur mon bras et je vis son regard dirigé vers un banc de 
brouillard qui à environ deux cents mètres de nous 
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descendait du sommet de la montagne. Don Juan 
murmurait à mon oreille des mots à peine compréhen¬ 
sibles, 

« Déplace tes yeux dans un sens puis dans l'autre le 
long du banc de brouillard, mais ne le regarde pas 
directement. Cligne des yeux et ne concentre pas ton 
regard sur le brouillard. Lorsque tu apercevras un 
point vert sur le brouillard, montre-le-moi des yeux. >> 

Je laissai mes yeux aller de droite à gauche sur le 
banc de brouillard qui lentement venait vers nous. 

Une demi-heure passa. La nuit tombait. Le brouillard 
se déplaçait avec une extrême lenteur. A un moment 
j'eus la brusque sensation d'avoir perçu une faible 
lueur à ma droite. Au premier abord j’avais cru qu’il 
s’agissait d'un buisson vert dans une trouée du brouil¬ 
lard. Lorsque je fixais l’endroit je ne voyais rien, mais 
si je regardais sans concentrer mon regard, je pouvais 
percevoir une zone vaguement verdâtre. 

Je la désignai à don Juan. Il cligna des yeux et la 
fixa. 

« Concentre ton regard sur ce point, chuchota-t-il 
au creux de mon oreille. Regarde sans cligner des yeux 
jusqu'à ce que tu voies. » 



J'aurais voulu lui demander ce que je devais voir, 
mais il eut un regard irrité comme pour me rappeler 
au silence. 

Je fixai l'endroit. Le lambeau de brouillard venu 
d'en haut semblait pendre comme s'il était fait d'un 
matériau compact. A l’endroit où je percevais la teinte 
verte, il était doublé. Mes yeux se fatiguèrent, je 
fermai mes paupières et alors je vis un morceau de 
brume surimposée au banc de brouillard, puis entre 
les deux une mince bande de brouillard. Cette der¬ 
nière ressemblait à une structure fine et aérienne, un 
pont joignant la montagne au-dessus de nous et le 
banc de brouillard juste devant moi, Pendant un 
instant je crus pouvoir discerner le brouillard trans- 
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parent soufflé du haut de la montagne aller le long du 
pont sans le détruire, comme si ce pont était réelle¬ 
ment solide. A un moment donné, le mirage fut 
tellement fort que je pus apercevoir la noirceur du 
dessous du pont tranchant sur la couleur claire de son 
flanc de grès. 

Stupéfait je ne quittai pas le pont des yeux. Et alors, 
ou bien je m’élevai jusqu’à lui, ou bien il descendit 
jusqu'à moi, mais tout à coup je vis une poutre droit 
devant moi, une poutre infiniment longue, solide, 
étroite, sans garde-fou mais assez large pour passer 
dessus. 

Don Juan me secoua brutalement le bras. Je sentis 
ma tête balancer d'avant en arrière et alors je me 
rendis compte d’une terrible irritation dans mes yeux. 
Inconsciemment je les frottai. Don Juan continuait à 
me secouer et cela dura jusqu’à ce que j’aie rouvert 
mes yeux. Il prit dans la gourde un peu d'eau et 
m'aspergea le visage. Ce fut une sensation extrême¬ 
ment désagréable. L’eau semblait tellement froide 
que chaque goutte fut comme une piqûre sur ma peau. 
Alors je me rendis compte que j'avais très chaud, 
j'étais fiévreux. 

En hâte don Juan me donna à boire et m'aspergea le 
cou et les oreilles. 

J'entendis un cri d'oiseau, un cri très fort, prolongé, 
surnaturel. Don Juan écouta attentivement, puis il 
poussa du pied le mur de pierre, fit tomber le toit et le 
lança dans les buissons avant de jeter les cailloux au 
loin un à un. 

Il chuchota à mon oreille : 

« Bois un peu d'eau et mâche de la viande séchée. 
Nous devons nous en aller. Ce cri n'était pas un 
oiseau. >> 

Nous descendîmes la paroi puis marchâmes vers 
l’est. Immédiatement la nuit tomba sur nous comme 
un rideau. Le brouillard semblait une impénétrable 
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barrière. Jamais je ne m’étais rendu compte combien le brouillard pouvait être un 
handicap pendant la nuit. Je n'arrivais pas à comprendre comment don Juan se 
déplaçait, et je m'accrochais à son bras guidé comme un aveugle. 

D’une certaine manière j'avais l’impression de marcher au bord d'un précipice. 

Mes jambes refusaient de faire un pas et malgré cela ma raison faisait confiance à 
don Juan. D'une façon très rationnelle j'acceptais de marcher alors que mon corps 
s'y refusait. Don Juan dut me traîner. 

Il devait parfaitement connaître le-terrain, car à un certain endroit il s'arrêta et me 
fit asseoir. Je gardai ma main posée sur son bras. Mon corps me disait que sans 
l'ombre d'un doute j'étais assis sur une montagne nue en forme de dôme et que si je 
bougeais vers la droite j’allais bousculer dans l'abîme. J’étais certain d’être assis sur 
un flanc de montagne courbe, car mon corps se déplaçait systématiquement vers la 
droite. Je pensais qu'ainsi il rétablissait son équilibre, se maintenait en quelque sorte 
vertical, et je décidai de compenser cet effet en me penchant à gauche autant que 
possible, contre don Juan. 



Soudain il se déplaça et privé de mon support je m’effondrai par terre. Au contact 
du sol je retrouvai mon équilibre naturel. J'étais étendu sur un endroit plat. Au 
toucher je m’engageai dans une reconnaissance prudente des environs. Je 
rencontrai des feuilles sèches et des brindilles. 

Un éclair d’orage illumina la région tout entière. Un formidable coup de tonnerre 
suivit. Je vis don Juan debout à ma gauche. Je vis des arbres immenses et juste 
derrière moi quelque chose comme une caverne. 

Don Juan me dit de me glisser dans le trou. Je rampai puis m’assis, le dos contre 
le rocher. 

Je sentis don Juan se pencher au-dessus de moi. Il me chuchota d’observer le 
silence le plus complet. 
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Des éclairs se succédèrent. D‘un coup d’oeil j’aperçus don Juan assis en tailleur à 
ma gauche. La caverne était assez grande pour abriter deux ou trois personnes et 
l'entrée semblait avoir été creusée au pied d'un rocher. J'avais donc eu raison d’y 
entrer en rampant sinon je me serais cogné la tête. 

L’intensité des éclairs me fixa sur l'épaisseur du brouillard. Je remarquai la noire 
silhouette d'épais ' troncs se détachant sur la légère masse grise et opaque du 
brouillard. 

Don Juan me chuchota que le brouillard et l’éclair étaient d'intelligence, par 
conséquent il fallait que je reste en alerte car il s'agissait d’une bataille de pouvoir. A 
l'instant même un éclair prodigieux donna un caractère fantasmagorique à toute la 
scène. Le brouillard fut comme un filtre blanchâtre qui saupoudra la lumière de la 
décharge électrique et la diffusa uniformément. Le brouillard pendait entre les arbres 
comme une substance blanche mais droit devant moi, au niveau du sol, il se 
dissipait. 

Clairement je distinguai les détails du terrain environnant. Nous étions dans une 
forêt de sapins. De très hauts arbres nous entouraient. Ils avaient une telle hauteur 
que j’aurais pu jurer qu’il s’agissait de séquoias si je n'avais pas connu l'endroit où 
nous étions réellement. 

Une série d'éclairs dura plusieurs minutes, et à chacun d'eux les choses devinrent 
de plus en plus précises. Droit devant moi je vis une piste bien marquée. Elle n'était 
pas couverte de végétation et elle semblait se terminer dans une zone sans arbre. 

Il y avait tant d'éclairs qu’il me fut impossible de me rendre compte d'où ils 
provenaient. Toutefois la scène ayant été éclairée à profusion, je me sentais plus à 
l’aise. Le rideau de noirceur maintenant dissipé par tant de lumière, mes peurs et 
mes anxiétés se dissipèrent aussi. Même pendant une longue période sans 
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éclairs je n’étais plus désorienté par la noirceur environnante. 

Don Juan me chuchota que cette observation avait assez duré et qu'il fallait que je 
me concentre sur le son du tonnerre. A ma surprise je me rendis compte que je ne 
lui avais prêté aucune attention alors qu'en fait, il avait été formidable. Il précisa que 
je devais suivre le son et regarder dans cette direction. 

L'orage diminuait d'intensité. Les éclairs et le tonnerre étaient devenus plus 
sporadiques mais restaient intenses. Le tonnerre semblait venir de ma droite. Le 
brouillard se leva et, maintenant habitué à la nuit, je pus distinguer des touffes de 
végétation. Les éclairs et le tonnerre continuaient et soudain à droite tout se 
dégagea entièrement et je pus voir le ciel. 

L'orage sembla se déplacer vers ma droite. Pendant un éclair, je vis à mon 
extrême droite une lointaine montagne qui se détachait en contre-jour sur le ciel. A 
son sommet j'aperçus des arbres, ils apparaissaient telles des silhouettes de papier 
noir sur un ciel absolument blanc. Au-dessus des montagnes il y avait des cumulus. 

Autour de nous le brouillard avait disparu. Un vent soutenu se leva et je pus 
entendre le bruissement des gros arbres à ma gauche. L’orage était maintenant trop 
éloigné pour les éclairer, mais leur masse sombre me restait perceptible. A la 
lumière des éclairs je réussis à localiser une chaîne de lointaines montagnes à ma 
droite et à apercevoir que la forêt cessait à ma gauche. J'avais l'impression de 
plonger mon regard dans une vallée noire qui me restait invisible. L'orage se 
déroulait au-dessus des montagnes situées de l’autre côté de cette vallée. 

Alors il se mit à pleuvoir. Je me serrai contre le rocher. Mon chapeau m’abritait. 
Assis, mes genoux contre ma poitrine, je ne mouillai que mes mollets et mes 
chaussures. 
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Il plut longtemps. L’eau était tiède, je la sentais sur mes pieds. Je m’endormis. 


Les piaillements des oiseaux me réveillèrent. Je cherchai don Juan. Il avait 
disparu. D'habitude je me serais immédiatement demandé si don Juan n'avait pas 
décidé de m'abandonner, mais le choc immédiat fut de voir les environs. J'en fus 
figé sur place. 

Je me relevai. Mes jambes étaient trempées, le rebord de mon chapeau tout 
imbibé et ce qu'il restait d’eau me tomba dessus. Je n'étais pas dans une caverne. 
J'étais sous des buissons. La confusion la plus terrifiante me gagna. J'étais debout 
dans une zone plate entre deux petites bosses de terrain couvertes de végétation. A 
ma gauche il n’y avait pas d’arbres, pas plus qu'une vallée à ma droite, et devant 
moi, là où je vis ce sentier dans la forêt il y avait un énorme buisson. 

Je n’en croyais pas mes yeux. Mes deux versions de réalité restaient tellement 
incompatibles qu’elles défiaient toute explication. Peut-être don Juan m'avait-il 
transporté jusqu'ici sans me réveiller ? 

J'examinai l'endroit où je m’étais réveillé. Le sol était sec ainsi qu'à côté, la place 
de don Juan. 

Par deux fois je l'appelai, puis, gagné par l'anxiété, de toutes mes forces je hurlai 
son nom. Il surgit de derrière les buissons. Sur-le-champ je compris ce qui se 
passait. Il avait un sourire tellement espiègle que je ne pus m’empêcher à mon tour 
de sourire. 

Je n'avais pas envie de perdre du temps. Aussi précisément que possible je lui 
détaillai mes hallucinations. Il m’écouta sans m’interrompre mais sans réussir à 
garder son sérieux, car deux fois il pouffa de rire pour immédiatement se ressaisir. 

Trois ou quatre fois je lui demandai son avis. Il hochait la tête comme si toute 
cette affaire lui restait tout autant qu'à moi incompréhensible. 
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Mon récit fini il me regarda et dit : 

« Tu as mauvaise mine. Peut-être as-tu besoin d’al¬ 
ler dans les buissons ? >> 

Il caqueta de rire pendant un moment puis il me 
conseilla de retirer mes vêtements, de les tordre, car 
ainsi ils sécheraient plus rapidement. 

Le soleil brillait. Quelques nuages traînaient dans le 
ciel. Le fond de l'air restait frais. 

Don Juan s'éloigna en précisant qu’il allait récolter 
des plantes et qu'en l'attendant je devrais manger, 
rétablir mes esprits et ne l'appeler que lorsque je me 
sentirais calme et fort. 

L'eau dégoulinait de mes vêtements. Je m’assis au 
soleil en attendant qu'ils séchassent. Pour me déten¬ 
dre je sortis mon carnet, et tout en mangeant je 
travaillai à mes notes. 

Deux heures plus tard je me sentis assez calme pour 
me risquer à appeler don Juan II me répondit d'un 
point presque en haut de la colline. Il me dit de 
prendre les gourdes et de le rejoindre. Arrivé je le 
découvris assis sur un rocher parfaitement poli. Il 
ouvrit les gourdes et mangea. Il me tendit deux gros 
morceaux de viande. 

Je ne savais par où commencer. Tant de questions 
me brûlaient les lèvres. Conscient de mon humeur il 
s'en réjouit ouvertement. 



« Comment te sens-tu ? » demanda-t-il d’un ton 
farceur. 

Je n’avais pas envie de répondre. Ma colère me 
tenait encore. 

Don Juan me pressa de venir m'asseoir sur le rocher 
plat. Cette pierre était un objet-pouvoir, après un 
certain temps je serais régénéré. 

« Assieds-toi », me commanda-t-il. 

Il ne riait plus, ses yeux me transperçaient. Automa¬ 
tiquement j’allai prendre place. 

Il déclara qu'en me laissant aller à la tristesse je 
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manifestais de la négligence envers le pouvoir, qu’il 
fallait que j’en finisse ou sinon le pouvoir allait se 
retourner contre nous deux et nous empêcher à tout 
jamais de sortir vivants de ces collines désertes. 

Après un long silence il me demanda : 

« Où en es-tu de rêver ? « 

J'expliquai qu'il m’était devenu extrêmement diffi¬ 
cile d’arriver à me commander de regarder mes 
mains. Au début, peut-être à cause de la nouveauté, ça 
avait été plutôt facile et sans peine j'arrivais à me 
souvenir de regarder mes mains. Mais une fois l'exci¬ 
tation passée, certaines nuits je n'y arrivais absolu¬ 
ment pas. 

« En dormant il faut que tu portes un bandeau, dit- 
il. Obtenir un bandeau est une entreprise délicate. Je 
ne peux pas t'en donner un puisqu’il faut que tu le 
fasses entièrement toi-même. Mais tu ne peux pas en 
faire tant que tu n'en as pas vu un en rêvant. Me 
comprends-tu ? Le bandeau doit se faire selon cette 
vision particulière. Il doit aussi avoir une bande en 
travers qui serre le dessus du crâne. Il peut aussi être 
comme un bonnet bien ajusté. Si l’on porte un objet- 
pouvoir sur la tête, alors rêver est plus facile. Tu 
pourrais dormir avec ton chapeau ou avec un capu¬ 
chon de moine, mais ces attirails ne feraient que 
causer des rêves intenses et en aucun cas rêver. » 

Il demeura silencieux puis en un flot de paroles 
déclara que la vision de bandeau n'avait pas besoin 
d'être « rêvée >>, qu'elle pouvait tout aussi bien se 
produire en état d'éveil ou résulter de n’importe quel 
événement, même étranger ou sans relation avec cela, 
par exemple en observant le vol des oiseaux, les 
mouvements de l’eau, les nuages, et ainsi de suite. 

« Un chasseur de pouvoir observe tout, continua- 
t-il. Et chaque chose lui révèle un secret. 

- Mais comment peut-on être certain que les 
choses disent des secrets ? >> 
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Je pensais qu'il aurait pu connaître une formule 
spécifique par laquelle on pouvait faire des interpréta¬ 
tions « correctes ». 

« La seule façon de s'en assurer est de suivre toutes 
les instructions que je t'ai fournies depuis le premier 
jour où tu vins me rendre visite. Pour avoir du pouvoir 
il faut vivre avec du pouvoir. » 

Il eut un sourire bienveillant. Son arrogance sem¬ 
blait estompée. Il me poussa légèrement du coude. 

« Mange ta nourriture-pouvoir. » 
le me mis à mâcher de la viande séchée et soudain il 
me vint à l'esprit qu'elle contenait peut-être une 
substance psychotropique qui aurait pu avoir provo¬ 
qué mes hallucinations. Cela me soulagea. S’il avait 
mis dans cette viande quelque produit, alors mes 



mirages s'expliquaient. Je le priai de m'avouer s'il y 
avait dans cette viande-pouvoir autre chose que de la 
viande. 

Il éclata de rire mais ne me répondit pas. J'insistai. 
Je déclarai n'être ni en colère ni même soucieux, mais 
qu'il fallait que je sache de façon à pouvoir donner une 
explication satisfaisante aux événements de la nuit 
passée. Je le pressai, l'enjôlai, et pour en finir le 
suppliai de me dire la vérité. 

« Tu es fêlé, dit-il en hochant la tête en signe 
d'incrédulité. Tu as un travers insidieux. Tu persistes 
à tout vouloir expliquer jusqu'à être satisfait par tes 
propres explications. Dans la viande il n’y a rien si ce 
n'est du pouvoir. Ce n'est ni moi ni quelqu’un d'autre 
qui y ont placé du pouvoir, mais le pouvoir lui-même. 
C'est de la viande séchée de cerf, et le cerf fut un 
cadeau qui me fut fait comme un certain lapin 
constitua, il n'y a pas si longtemps que ça, un cadeau 
pour toi. Ni toi ni moi ne mîmes quelque chose dans le 
lapin. Je ne t'ai pas demandé de sécher la viande du 
lapin parce que cet acte exige plus de pouvoir que tu 
n’en as. Cependant je t'ai dit d'en manger. Et si tu n'en 
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as mangé qu’une bouchée c'est bien à cause de ta 
propre stupidité. 

« Ce qui t’est arrivé hier n’est ni une plaisanterie ni 
une farce. Tu as eu une rencontre-avec le pouvoir. Le 
brouillard; la noirceur, les éclairs, le tonnerre et la 
pluie participaient à cette grande bataille de pouvoir. 

Tu as eu la chance d'un imbécile. Un guerrier donne¬ 
rait n’importe quoi pour avoir une telle bataille. >> 

J'avançai que tout cela ne pouvait pas avoir été une 
bataille de pouvoir puisque ça n'avait pas été réel. 

« Qu’est-ce qui est réel ? me demanda-t-il très cal¬ 
mement. 

- Ça, ce que nous regardons est réel, dis-je en 
pointant les environs. 

- Mais il en fut de même du pont, de la forêt et de 
tout ce que tu as vu la nuit dernière. 

- S'ils étaient réels, où sont-ils maintenant ? 

- Ils sont là. Si tu possédais assez de pouvoir tu 
pourrais les faire réapparaître. Maintenant tu n’y 
arrives pas parce que tu penses utile de continuer à 
douter et à te quereller. Mon ami, ça ne l'est pas. C'est 
inutile. Là, devant nous il y a des mondes sur des 
mondes. Et il ne faut pas s'en moquer. Ainsi la nuit 
dernière, si je n’avais pas saisi ton bras, que tu le 
veuilles ou non tu. aurais marché sur ce pont. Et 
auparavant, j'ai dû te protéger contre le vent qui te 
cherchait. 

- Et si vous ne m’aviez pas protégé, que se serait-il 
produit ? 

- Comme tu n’as pas assez de pouvoir, le vent 
t’aurait fait perdre ton chemin, peut-être même tué en 
te poussant dans un ravin. Cependant c'est surtout le 
cas du brouillard qu'il te faut considérer. Dans ce 
brouillard il aurait pu t'arriver deux choses. Tu aurais 
traversé le pont jusqu'à l’autre côté, ou bien tu serais 
tombé. Au choix, selon ton pouvoir. Mais il t’aurait 

fallu en passer par au moins une de ces deux issues. Si 
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je ne t'avais pas protégé, il aurait absolument fallu 
que tu t'avances sur ce pont. C'est la nature du 
pouvoir. Je te l'ai déjà dit, il te commande et cepen¬ 
dant il est à tes ordres. En l’occurrence la nuit 
dernière le pouvoir t'aurait obligé à t'avancer sur ce 
pont et alors il aurait été à tes ordres pour te soutenir 
pendant ta traversée. Je t’ai arrêté parce que je sais 
que tu n'as pas les moyens de te servir du pouvoir, et 
sans pouvoir le pont se serait effondré. 

- Don Juan, avez-vous vu ce pont ? 

- Non. J'ai seulement vu le pouvoir. C'aurait pu 
être n’importe quoi. Cette fois pour toi le pouvoir 
c'était un pont. Pourquoi un pont ? Je l'ignore. Nous 
sommes des créatures infiniment mystérieuses. 

- Don Juan, avez-vous jamais vu un pont dans le 



brouillard ? 

- Jamais. Mais c'est parce que je ne suis pas 
comme toi. J'ai vu d’autres choses. Mes batailles de 
pouvoir sont bien différentes des tiennes. 

- Qu'avez-vous vu ? Pouvez-vous me le raconter ? 

- Au cours de ma première bataille de pouvoir, je 
vis dans le brouillard mes ennemis. Tu n'as pas 
d'ennemis. Tu ne hais personne. A cette époque-là j'en 
haïssais pas mal. Mon faible était de haïr les gens. Ça 
m’est passé. J'ai vécu ma haine, mais alors la haine 
me détruisit presque. 

« A l'inverse ta bataille de pouvoir fut propre. Elle 
ne t'a pas dévoré. Mais maintenant tu te détruis avec 
tes pensées et tes doutes vaseux. C'est là ton faible. 

« Avec toi le brouillard fut impeccable. Tu as une 
certaine affinité avec le brouillard. Il t’a donné un 
prodigieux pont, et pour toujours dans le brouillard 
pour toi il y aura ce pont. Il t’apparaîtra maintes et 
maintes fois jusqu’au jour où tu le traverseras. 

« A partir de maintenant et jusqu’à ce que tu saches 
que faire, je te recommande sérieusement de ne pas te 
risquer seul dans les zones de brouillard. 
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« Le pouvoir est une très étrange entreprise. Pour 
l’avoir et le commander, il faut déjà dès le début en 
avoir. Cependant il est possible de l'emmagasiner peu 
à peu jusqu’à en avoir suffisamment pour se soutenir 
soi-même dans une bataille de pouvoir. 

- Qu'est-ce qu’une bataille de pouvoir ? 

- Ce qui t’est arrivé la nuit dernière fut le début 
d'une bataille de pouvoir. Les scènes dont tu as été le 
témoin constituaient le siège du pouvoir. Un jour elles 
te seront compréhensibles. Elles sont chargées d’une 
extrême signification. 

- Ne pouvez-vous pas m’en confier le sens vous- 
même, don Juan ? 

- Non. Ces scènes sont ta propre conquête et 
personne ne peut les partager avec toi. Mais la nuit 
dernière ce ne fut qu'un début. Une querelle. La vraie 
bataille aura lieu une fois que tu franchiras le pont. 

Qu'y a-t-il de l’autre côté ? Tu seras le seul à le savoir. 
De même, il n’y aura que toi pour savoir ce qu’il y a au 
terminus de ce sentier dans la forêt. Mais tout ça peut 
ou non t'arriver. Pour réussir à voyager sur ces 
sentiers et ces ponts inconnus, il faut que tu aies assez 
de pouvoir en toi-même. 

- Que se passe-t-il si l’on n'a pas assez de pouvoir ? 

- La mort attend toujours, et lorsque le pouvoir du 
guerrier s'épuise, simplement la mort le capte. Par 
conséquent il est stupide de s’aventurer dans l'in¬ 
connu sans aucun pouvoir. On ne trouverait que la 
mort. » 

Je n’écoutai pas vraiment. L'idée que la viande 
sèche pouvait avoir causé ces hallucinations me tra¬ 
vaillait, et m’abandonner à ce genre de réflexion 
m’apaisait. 

« Ne te fatigue pas à essayer de tout expliquer, 
reprit-il comme s'il avait lu mes pensées. Le monde 
est un mystère. Ça, ce que nous regardons, n’est pas 
tout ce qu’il y a dans le monde. Il y a bien plus que 
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cela, tellement plus en fait qu'il n'a pas de fin. Alors 
quand tu essaies de te l’expliquer en entier, tout ce 
que tu fais est de rendre le monde familier. Toi et moi 
nous sommes ici, dans le monde que tu nommes réel, 
simplement parce que tous deux nous le connaissons. 
Tu ne connais pas le monde de pouvoir, par consé¬ 
quent tu ne peux pas en faire une scène familière. 

- Vous savez très bien qu'il m'est impossible de 
discuter votre opinion, déclarai-je, mais mon esprit ne 
peut pas l'accepter. » 

Il rit et toucha légèrement ma tête. 

« Tu es réellement cinglé. Mais ça n'a pas d’impor¬ 
tance. Je sais combien il est difficile de vivre comme 
un guerrier. Si tu avais suivi toutes mes instructions 
et accompli tous les actes que je t’ai appris, tu aurais, 



à l'heure qu'il est, assez de pouvoir pour passer ce 
pont. Assez de pouvoir pour voire t stopper-le-monde. 

- Mais pourquoi voudrais-je le pouvoir ? 

- A ce jour tu ne peux pas concevoir pourquoi. 
Cependant si tu emmagasines assez de pouvoir, le 
pouvoir lui-même te découvrira une bonne raison. 

C'est loufoque, qu'en penses-tu ? 

- Vous-même, pourquoi avez-vous désiré du 
pouvoir ? 

- Je suis comme toi. Je n'en voulais pas. Je 
n'arrivais pas à trouver une raison valable pour en 
avoir. Je suis passé par tous tes doutes et jamais je n'ai 
suivi les instructions que j'ai reçues, ou au moins je 
crus ne jamais les avoir suivies. Cependant, malgré 
ma stupidité j’emmagasinais assez de pouvoir et un 
jour mon pouvoir personnel fit effondrer le monde. 

- Mais pourquoi quelqu’un pourrait-il souhaiter 
stopper-le-monde. ? 

- Personne ne le souhaite, c'est là le problème. 

Cela se produit, c'est tout. Et une fois que tu sais ce 
qu'est stopper-le-monde, tu te rends compte qu’il y a 
une raison pour cela. Vois-tu, un des arts du guerrier 
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est de faire effondrer le monde pour une raison bien 
spécifique et ensuite de le reconstruire de façon à 
continuer à vivre. » 

J’avançai qu'il pourrait m'aider en me fournissant 
un exemple de raison spécifique pour faire effondrer le 
monde. 

Il resta silencieux un certain moment comme s’il 
réfléchissait. 

« Je ne peux pas te dire, répondit-il. Pour savoir cela 
il faut déjà trop de pouvoir. Un jour, contre ta volonté, 
tu vivras comme un guerrier ; alors peut-être auras-tu 
emmagasiné assez de pouvoir personnel pour répon¬ 
dre toi-même à cette question. 

« Je t'ai enseigné presque tout ce qu’un guerrier a 
besoin de savoir pour se lancer dans le monde pour 
emmagasiner du pouvoir par lui-même. Néanmoins je 
sais que tu n’es pas capable d'y arriver et il me faut 
montrer beaucoup de patience à ton égard. Du fait de 
ma propre expérience, je sais que pour être soi-même 
dans le monde de pouvoir, il faut le combat d'une vie 
tout entière. >> 

Il observa le ciel et les montagnes. Le soleil descen¬ 
dait vers l'ouest et sur les montagnes se formaient des 
nuages d’orage. J'ignorais l’heure, j'avais omis de 
remonter ma montre. Je lui demandai l'heure et cela 
provoqua chez lui une telle crise de rire qu’il roula en 
bas du rocher jusque dans les buissons. 

Il se leva, étira ses bras et bâilla. 

« Très tôt. Nous devons attendre jusqu’à ce que le 
brouillard se forme au sommet de la montagne, et 
alors seul debout sur cette pierre tu devras remercier 
le brouillard de ses faveurs. Laisse-le venir et t'enve¬ 
lopper. Je serai tout proche, prêt à te venir en aide, si 
tu en as besoin. » 

J’étais terrifié à la pensée de rester seul dans ce 
brouillard. Cette attitude complètement irrationnelle 
me semblait pourtant stupide. 
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« Tu ne peux pas quitter ces montagnes désolées 
sans dire tes remerciements, déclara-t-il fermement. 
Un guerrier ne tourne jamais le dos au pouvoir sans 
expier pour les faveurs accordées. >> 

Il s'allongea sur le dos les mains sous la nuque, le 
chapeau sur son visage. 

« Comment dois-je attendre le brouillard ? Que 
dois-je faire ? 

- Ecris, dit-il au travers du chapeau. Mais ne 
ferme jamais les yeux et ne lui tourne pas le dos. » 

Je ne parvenais plus à me concentrer suffisamment 
pour écrire. Je me levais et m’agitais sans cesse. Don 
Juan souleva son chapeau et me jeta un regard 
ennuyé. 

« Assieds-toi », m'ordonna-t-il. 



Il ajouta que la bataille de pouvoir n'était pas 
encore terminée. Il fallait que j'apprenne à mon esprit 
à rester impassible. Rien dans mes actions ou atti¬ 
tudes ne devait trahir mes impressions à moins que je 
ne veuille vraiment rester prisonnier dans ces mon¬ 
tagnes. 

Il s'assit et eut un geste pressé de la main. Il me 
conseilla d'agir exactement comme si rien d'inhabi¬ 
tuel ne survenait, car les lieux de pouvoir, donc celui 
où nous étions, avaient la possibilité de vider les gens 
troublés. Ainsi on pouvait créer des liens étranges et 
nuisibles avec un endroit. 

« De tel liens ancrent un homme à un lieu de 
pouvoir, parfois une vie entière. Et ce lieu n'est pas 
pour toi. Tu ne l'as pas trouvé toi-même. Alors serre la 
ceinture et ne perds pas tes frocs. » 

Son rappel à l’ordre agit comme un charme. Pen¬ 
dant des heures j'écrivis sans jamais m'interrompre. 

Don Juan s'endormit. Il se réveilla lorsque le brouil¬ 
lard descendant des montagnes fut à environ cent 
mètres de nous. Sans jamais tourner le dos au brouil¬ 
lard j'examinai tout autour de moi. En descendant des 


185 



montagnes à ma droite le brouillard avait envahi les basses terres. A gauche le 
paysage restait dégagé. Cependant le vent venant de ma droite poussait le 
brouillard dans ces basses terres comme pour tenter de nous encercler. 

Don .Juan chuchota que je devais garder mon impassibilité, rester debout à ma 
place sans jamais fermer les yeux. En aucun cas je ne devais me retourner tant que 
le brouillard ne nous aurait pas noyés. Alors, et alors seulement, il nous serait 
possible d'entamer notre descente. 

Il se cacha au pied de quelques rochers proches de moi. 

Dans ces montagnes le silence avait quelque chose de magnifique et d’effrayant. 
Le vent doux qui poussait le brouillard me donna l'impression que celui-ci sifflait à 
mes oreilles. D'énormes morceaux de brouillard, telles de solides pièces de matière 
blanche, descendirent en roulant vers moi. Je humai le brouillard. C'était comme un 
mélange spécial à la fois caustique et parfumé. Il m'enveloppa. 

J'eus la sensation qu’il agissait sur mes paupières. Elles étaient lourdes et j'avais 
envie de fermer les yeux. Le froid me gagnait. Ma gorge était irritée mais je n'osai 
pas tousser. Pour calmer la toux je levai le menton, étirai le cou, et en levant les 
yeux j'eus l’impression de voir l'épaisseur du banc de brouillard. C’était un banc de 
brouillard très lourd. Comme capables de le traverser du regard, mes yeux pouvaient 
en estimer l’épaisseur. Lentement mes paupières tombèrent et je ne pus 
m’empêcher de m’abandonner à la torpeur. J’eus l’impression que j’allais tomber par 
terre d’un instant à l’autre. Au moment même don Juan sauta vers moi, me saisit le 
bras et me secoua. La secousse suffit à restaurer ma lucidité. 

Au creux de l’oreille il chuchota qu’il me fallait descendre la pente en courant de 
toutes mes forces. 
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Comme il ne désirait pas recevoir les cailloux qu’en 
courant je ferais rouler inévitablement, il allait me 
suivre. Il ajouta aussi que je passais devant parce que 
c’était ma bataille de pouvoir, donc pour arriver à 
nous guider sains et saufs hors d’ici il fallait que je 
garde l’esprit clair. 

« C’est comme ça, dit-il à haute voix. Si tu n’as pas 
le tempérament d’un guerrier, nous n’arriverons peut- 
être pas à quitter le brouillard. >> 

J’eus un moment d’hésitation. Je n’étais pas certain 
de pouvoir trouver mon chemin dans ces montagnes 
inconnues. 

« Cours lapin, cours ! » hurla don Juan en me 
poussant gentiment dans la pente. 
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13 


La dernière résistance du guerrier 


Dimanche 28 janvier 1962 

Vers dix heures du matin don Juan revint chez lui. Il 
était parti au lever du soleil. Je l'accueillis. Il gloussa 
et tout en faisant le clown vint me serrer la main puis 
me salua de manière cérémonieuse. 

« Nous allons partir pour un petit voyage. Tu vas 
nous emmener avec ta voiture jusqu'à un endroit très 
particulier. Là nous chercherons le pouvoir. » 

Il déroula deux filets et dans chacun plaça deux 
gourdes de nourriture. Il les ferma et m’en tendit un. 

Sans nous presser nous partîmes sur le Pan-Ameri¬ 
can Highway vers le nord pendant environ six cents 
kilomètres, puis nous prîmes une route empierrée 
allant vers l’ouest. Au travers du pare-brise couvert 
d'insectes et de poussière je ne voyais plus rien. Je 
faisais des efforts pour distinguer la route dans la nuit. 

Je dis à don Juan qu’il me faudrait arrêter pour 
nettoyer le pare-brise, mais il m’ordonna de continuer 
à conduire ainsi même si j’en étais réduit à rouler à 
cinq kilomètres à l'heure et à sortir ma tête par la 
portière pour voir la route. Il m’expliqua que nous ne 
pourrions nous arrêter qu’une fois arrivés au terme de 
notre voyage. 

A un moment donné il me fit tourner à droite. Dans 
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la nuit et à travers la poussière même les phares ne 
servaient pas à grand-chose. La voiture quitta la route 
en cahotant brusquement. J’avais eu peur de tomber 
dans les bas-côtés, mais ils étaient en terre dure. 

Penché par la portière pour tenter de voir devant 
moi, aussi lentement que possible j’avançai environ 
de cent mètres. Il me dit de stopper et ajouta que la 
voiture était garée ainsi derrière un gros rocher qui la 
cacherait. 

Je sortis et dans la lumière des phares déambulai 
avec l'intention d'examiner l'endroit car je n'avais pas 
la moindre idée du lieu où nous étions. Il coupa les 
phares et à haute voix déclara que nous n'avions pas 
de temps à perdre. Je devais fermer ma voiture et nous 
partirions sur-le-champ. 

Il me tendit un des filets contenant deux gourdes. La 



nuit était si noire que je trébuchai et lâchai presque le 
tout. Doucement mais fermement don Juan m'or¬ 
donna de m'asseoir jusqu’à ce que mes yeux se soient 
accoutumés au noir. Au moment où je sortis de la 
voiture j'avais pu voir les environs assez bien, et ce qui 
avait tout modifié était cette nervosité particulière 
qui me faisait agir comme un étourdi. Tout, autour de 
moi, semblait briller. 

« Où allons-nous ? 

- Nous allons aller dans la nuit jusqu'à un lieu très 
spécial. 

- Pour quoi faire ? 

- Pour découvrir si tu es ou non capable de 
continuer à chasser le pouvoir. » 

Je voulus savoir s’il s’agissait d’un test et si en cas 
d'échec il continuerait à m’entretenir et à m'enseigner 
sa connaissance. 

Il m'écouta sans m’interrompre, puis déclara que ce 
que nous allions faire ne constituait pas un test. Nous 
espérions un présage. S’il ne venait pas cela voudrait 
dire que j'avais échoué dans ma chasse du pouvoir, et 
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dans ce cas je serai libre de tout acte imposé, libre 
d’être aussi stupide que je le voudrais. 

Il précisa que peu importait l’issue, il demeurerait 
mon ami et ne cesserait jamais d’accepter de discuter 
en ma compagnie. 

D'une certaine façon je savais que j'allais échouer. 

« Le présage ne viendra pas, dis-je en plaisantant. 

Je le sais. J'ai un tout petit peu de pouvoir. >> 

Il éclata de rire et me tapota le dos gentiment. 

« Ne t’inquiète pas, rétorqua-t-il. Le présage vien¬ 
dra. Je le sais. J'ai plus de pouvoir que toi. » 

Sa déclaration l'enchanta. Il claqua ses mains sur 
ses cuisses, applaudit et eut un rugissement de rire. 

Il fixa le filet sur mes épaules tout en m'enjoignant 
de marcher sur ses talons et autant que possible de 
placer mes pieds exactement où il avait posé les siens. 

Avec une insistance dramatique il chuchota : 

« C’est une marche pour le pouvoir, tout compte. >> 

Il expliqua que si je prenais exactement ses traces je 
récupérerais le pouvoir qu'il dissipait en marchant. 

Je jetai un coup d'œil à ma montre. Il était onze 
heures. 

Il me plaça au garde-à-vous, tel un soldat, poussa 
ma jambe droite en avant et me demanda de rester 
ainsi, comme si j’avais fait un pas. Il prit place devant 
moi prenant exactement la même position. Il répéta 
que je devais marcher sur ses traces, puis il commença 
à marcher. En chuchotant il me confia que je devais 
porter toute mon attention sur ses traces et oublier 
tout le reste. Mes yeux ne devaient se porter ni en 
avant, ni sur le côté, mais uniquement au sol, là où il 
marchait. 

Il partit d’un pas assez aisé, aussi n'eus-je aucun 
problème pour le suivre. Nous avancions sur une 
surface plutôt dure. Pendant trente mètres je le suivis 
parfaitement, mais j'eus un coup d'oeil de côté et sur- 
le-champ me cognai contre lui. 
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Il rigola et me confia que vraiment je n'avais pas 
fait mal à sa cheville lorsque je l’avais cognée avec 
mes gros godillots, mais que si je continuais à trébu¬ 
cher au moins l’un de nous serait infirme avant le 
matin. En riant mais d'une voix basse et ferme, il 
déclara qu'il n'avait pas la moindre envie de se faire 
estropier à cause de ma stupidité et de mon manque 
de concentration, et que si je lui marchais encore une 
fois de plus dessus il me faudrait aller pieds nus. 

« Je n'arrive pas à marcher sans chaussures », dis-je 
la voix rocailleuse. 

Don Juan redoubla son rire et dut s’arrêter jusqu’à 
ce qu'il eût repris son souffle. 

A nouveau il m'assura ne pas plaisanter. Nous 
allions capter le pouvoir, tout devait être parfait. 



A la simple idée d'avoir à marcher pieds nus dans le 
désert j’avais des sueurs froides. En plaisantant don 
Juan déclara que je devais être un de ces paysans qui 
n'enlève même pas ses godasses pour aller se coucher. 
Et il avait raison ; jamais je n'avais marché pieds nus, 
et le désert sans chaussures eût été pour moi un 
calvaire. 

« Ce désert suinte le pouvoir, murmura-t-il. Il n’y a 
pas une seconde à perdre en timidité. >> 

La marche reprit. Il conserva une allure modérée. 

Un peu plus tard nous abordâmes une région sablon¬ 
neuse. Les pieds de don Juan s’enfonçaient et lais¬ 
saient une trace profonde. 

Nous marchâmes des heures avant qu’il fît halte. Il 
ne s'arrêta pas d’un coup, mais me prévint qu’il allait 
s’arrêter pour que je ne le heurte pas. Le terrain était 
alors à nouveau dur et j'avais l'impression que nous 
montions. 

Il me signala que comme la prochaine étape serait 
longue et sans arrêt je pouvais, si besoin était, aller 
dans les buissons. A ma montre il était une heure du 
matin. 
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Dix à quinze minutes plus tard il me fit mettre en position et nous partîmes. Cette 
partie-là fut horrible. Jamais je n'avais eu tant à me concentrer. Il allait d'un pas 
rapide et l'observation permanente de ses traces culmina en une tension telle qu'à 
un moment donné je ne me rendis plus compte que je marchais. Je ne pouvais 
sentir ni mes jambes ni mes pieds, c'était comme si je marchais en l'air porté par 
une quelconque force. Cet effort de concentration fut tel que je ne remarquai même 
pas l'arrivée du jour. Soudain je me rendis compte que devant moi je pouvais voir 
don Juan. J'apercevais nettement ses pieds et ses traces et je ne les devinais plus 
comme pendant toute la nuit. 

A un moment donné, et d'une manière surprenante, il sauta de côté et 
machinalement je marchai encore au moins vingt mètres. En ralentissant mes 
jambes s'affaiblirent et je m'effondrai. 

Je me tournai vers don Juan. Il m’examinait calmement. Aucun signe de fatigue ne 
semblait le marquer alors qu’inondé de sueur je soufflais comme un malheureux. 

Il me tira par le bras et me tourna en disant que pour reprendre mes forces il fallait 
que je m’allonge la tête vers l’est. Peu à peu je me détendis et me reposai et enfin je 
me sentis assez fort pour me relever. Je voulus regarder ma montre mais il posa sa 
main sur mon poignet pour m’en empêcher. Avec beaucoup de douceur il tourna ma 
tête vers l'est et dit que je n’avais absolument pas besoin de ma stupide montre, que 
nous étions maintenant branchés sur l’heure magique et que nous allions savoir à 
coup sûr si j'étais capable de continuer à poursuivre le pouvoir. 

J’observai les alentours. Nous étions au sommet d’une énorme colline. Je voulus 
m'avancer vers ce qui semblait être le bord ou une crevasse du rocher, mais il sauta 
pour m'attraper avant que je ne bouge. 

Il m'ordonna de demeurer à l’endroit même où 
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j’étais tombé jusqu'à ce que le soleil surgisse derrière 
les sommets des montagnes noires non loin de nous. 

Il pointa l'est et attira mon attention sur un épais 
banc de nuages qui couvrait l'horizon. Il dit que si le 
vent poussait ces nuages au loin pour laisser les 
premiers rayons du soleil tomber sur moi, le présage 
serait favorable. 

Il me dit de rester immobile, la jambe droite en 
avant comme si je marchais. Je ne devais pas fixer 
l'horizon, mais observer sans concentrer mon regard. 

Mes jambes se durcirent, mes cuisses me faisaient 
mal. J'étais dans une position intenable dans laquelle 
les muscles épuisés de mes jambes ne parvenaient pas 
à me maintenir. Aussi longtemps que je pus, je 
résistai. J’allais m’effondrer, mes jambes tremblaient 
sans que je pusse les contrôler, lorsque soudain don 
Juan me signala que tout était fini. Il m’aida à 
m’asseoir. 

Le banc de nuages n'avait pas bougé et nous 
n'avions pas vu le soleil s'élever au-dessus de l’ho¬ 
rizon. 

« Dommage », se contenta-t-il de dire. 

Je n'avais aucune envie de demander franchement 
quelles seraient les conséquences de mon échec, mais 
connaissant don Juan, j'étais sûr qu’il suivrait à la 
lettre ses présages. Et aujourd’hui il n’y en avait eu 
aucun. Les crampes de mes cuisses s’évanouirent et je 



sentis une vague de bien-être. Pour relâcher mes 
muscles je me mis à trotter sur place, mais gentiment 
don Juan me conseilla de courir jusqu'au sommet du 
mamelon voisin, de cueillir les feuilles d'un certain 
buisson et de m'en frictionner pour faire disparaître la 
tension musculaire. 

De l'endroit où nous étions je pouvais parfaitement 
voir un grand buisson vert et luxuriant aux feuilles 
luisantes d’humidité. J’avais déjà fait usage de ces 
feuilles sans succès, me semblait-il, mais don Juan 
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assurait que l’effet de cette plante vraiment amie était 
si subtil que l’on pouvait difficilement le remarquer 
bien qu'elle produisît toujours le résultat attendu. 

En courant je descendis la colline puis grimpai 
l'autre. Arrivé au sommet, je sentis que l’effort avait 
presque été trop grand pour mes forces. J’eus de la 
peine à reprendre mon souffle et j'avais aussi envie de 
vomir. Je m’accroupis, me recroquevillai pour me 
détendre un peu. Alors je levai les yeux et tendis la 
main vers le buisson. Elle ne rencontra rien, il n’y 
avait rien devant moi. Je cherchai tout autour. Certain 
d'être là où il fallait je ne pus cependant pas y 
découvrir le moindre buisson qui vaguement même 
eût ressemblé à celui que pourtant j'avais bien vu. Ça 
ne pouvait être que là, de l’emplacement où m'atten¬ 
dait don Juan c’était le seul mamelon visible. 

J’abandonnai et me dirigeai vers l’autre colline. Au 
récit de ma méprise don Juan eut un sourire bienveil¬ 
lant. 

« Pourquoi appelles-tu cela une méprise ? 

- Il est bien évident que le buisson n’est pas là-haut. 

- Mais cependant tu l'avais bien vu, n’est-ce pas ? 

- J’ai cru l'avoir vu. 

- Maintenant, au même endroit, que vois-tu ? » 

Là où j’avais cru voir le buisson il n’y avait stricte¬ 
ment rien. J'essayai d'expliquer que j'avais été vic¬ 
time d'une sorte de mirage, d’une illusion visuelle. 

Très fatigué j'avais cru voir une plante que j’aurais 
espéré voir alors qu'elle n’y était pas. 

Don Juan rit doucement puis me fixa du regard. 

« Je ne vois là aucune méprise. La plante est là, au 
sommet de la colline. » 

Ce fut mon tour de rire. Soigneusement j’observai 
l’endroit. Il n’y avait pas une seule de ces plantes en 
vue, donc j'avais bien été victime d'une hallucination. 

Très calmement don Juan s'engagea dans la des- 
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cente puis me fit signe de le suivre. Nous allâmes au 
sommet du mamelon. 

Fort de ma certitude, je riais sous cape. 

« Avance-toi de l'autre côté de la colline, tu y 
trouveras la plante. >> 

Je lui fis remarquer que ce flanc était resté toujours 
caché à nos yeux, et qu'une telle plante pourrait bien 
s’y trouver sans que cela veuille dire quoi que ce soit. 

De la tête il me fit signe de le suivre. Au lieu de 
passer par le sommet il s'engagea le long de la colline, 
et avec une prestance d'acteur et sans même le 
regarder il se campa devant un buisson vert. 

Il se tourna vers moi. Son regard était particulière¬ 
ment perçant. 

« Il doit y avoir par là de telles plantes par mil¬ 
liers », dis-je. 



Sans se départir de son calme, il descendit ce flanc 
de colline devant moi. Partout nous cherchâmes un 
buisson de même espèce, en vain jusqu’à environ un 
demi-kilomètre de là. 

Sans un mot don Juan me ramena au sommet de la 
première colline, puis après un court arrêt me guida 
dans la direction opposée. Malgré une recherche 
attentive nous ne trouvâmes que deux de ces buissons 
à plus d'un kilomètre de là. Poussant ensemble ils 
tranchaient par leur vert foncé et par leur luxuriance 
sur la végétation environnante. 

Don Juan m'observait sans un sourire. J'ignorai que 
penser de toute cette affaire. 

« Voilà un bien étrange présage >>, dit-il. 

En prenant un itinéraire complètement différent, 
nous retournâmes au sommet de la première colline. 
Sans aucun doute il avait choisi un chemin différent 
pour me confirmer la rareté de ces plantes. De fait, 
nous n'en vîmes pas une seule. Une fois au sommet 
nous nous assîmes. Dans le silence don Juan déballa 
une des gourdes. 
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« Une fois que tu auras mangé, tu te sentiras 
mieux. » 

Son plaisir se signalait par une expression rayon¬ 
nante pendant qu’il me tapotait la tête. Je me sentais 
perplexe, ces événements me gênaient, mais ma fati¬ 
gue et ma faim m'interdirent d'épiloguer plus longue¬ 
ment sur ce problème. 

Une fois rassasié, le sommeil me gagna. Don Juan 
me demanda de me servir de la technique consistant à 
regarder sans concentrer mon regard pour découvrir 
une place adéquate au sommet de la colline où j'avais 
aperçu ce buisson. 

Je choisis un endroit. Don Juan ramassa les débris 
répandus au sol de façon à éclaircir un cercle d'un 
diamètre voisin de ma taille. Il déposa ceux-ci à la 
périphérie, puis en se servant de branches vertes il 
balaya l’intérieur du cercle sans même toucher le sol. 

Il faisait les gestes du balayeur. Ensuite il enleva tous 
les cailloux pour, après les avoir méticuleusement 
triés par taille, en faire deux tas d'un nombre égal au 
centre du cercle. 

« Que faites-vous avec ces cailloux ? 

- Ce ne sont pas des cailloux. Ce sont des ficelles. 
Elles vont tenir ta place en suspens. >> 

Il prit les petits cailloux et les plaça à intervalles 
réguliers à la circonférence du cercle. Il fit usage d'un 
bâton pour, à la façon d’un maçon, les enfoncer 
fermement dans le sol. 

Il m'interdit de pénétrer dans ce cercle mais me dit 
de regarder sa manière de procéder. Il compta dix- 
huit cailloux dans un sens rétrograde. 

« Maintenant cours jusqu'en bas de la colline et 
attends. Je viendrai au bord pour vérifier que tu es à 
l'endroit voulu. 

- Qu’allez-vous faire ? 

- Je vais te lancer chacune de ces ficelles, dit-il en 
désignant la pile de gros cailloux. Et chaque fois tu 
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devras les placer au sol ainsi que j’ai fait et à l'endroit 
que je t’indiquerai. 

« Fais très attention. Lorsqu'on a affaire au pouvoir, 
il faut être parfait. Les erreurs sont fatales. Chacune 
d’entre elles est une ficelle qui pourrait nous détruire 
si nous la laissons libre. Par conséquent pas une seule 
faute n’est permise. Fixe ton regard à l’endroit où je 
lancerai la ficelle. Si n’importe quoi te distrait, elle 
deviendra un simple caillou que tu ne pourras même 
pas distinguer des autres. » 

Je proposai une méthode plus simple, porter les 
« ficelles >> une à une en bas de la pente. 

Il rit et hocha négativement la tête. 

« Ce sont des ficelles, reprit-il en insistant. Il faut 
que je les lance et que tu les attrapes. » 



Cela prit des heures. L'effort de concentration 
m’exténuait. Chaque fois don Juan me rappelait l'at¬ 
tention et l'observation indispensables, et attraper un 
caillou lancé le long de la pente alors qu’il en heurtait 
d’autres tenait de la folie. 

Une fois le cercle terminé, je remontai au sommet 
de la colline en pouvant à peine me tenir debout. Avec 
de petites branches don Juan avait tapissé l’intérieur 
du cercle. Il me tendit quelques feuilles et m’indiqua 
de les mettre dans mon pantalon à même la peau 
autour de mon nombril. Elles me tiendraient assez 
chaud, je n'aurais pas besoin de couverture. Je me 
laissai tomber sur les branches, et sur ce lit assez mou 
je m'endormis immédiatement. 

En fin d’après-midi, j'ouvris les yeux. Le temps était nuageux et venteux. Au- 
dessus de moi défilaient d’épais cumulus, mais à l'ouest, au travers de fins cirrus, 
de temps à autre le soleil perçait. 

Après ce long sommeil je me sentais revigoré et heureux. Le vent, assez chaud, 
ne me gênait pas. Je soulevai la tête sur mes bras pour jeter un œil 
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alentour. Vers l'ouest la vue sur une vaste région de 
basses collines se perdant dans le désert était impres¬ 
sionnante. Au nord et à l’est se dressaient des mon¬ 
tagnes d'un brun très foncé, et au sud une immense 
étendue de plaines et de collines s’étalait jusqu'à de 
très lointaines montagnes bleues. 

Je m’assis. Don Juan n'était pas là. Soudain j’eus 
peur. Je crus qu’il m’avait laissé seul, et j’ignorais 
comment revenir à la voiture. Je m'allongeai. Étran¬ 
gement l’appréhension s'évanouit. A nouveau je res¬ 
sentis un sentiment de calme, de délicieux bien-être. 
C'était une sensation toute nouvelle pour moi. Mes 
pensées semblaient avoir été interrompues. J’étais 
heureux. Je me sentais en pleine forme. Une tranquille 
exubérance me remplit. Un léger vent d'ouest cares¬ 
sait mon corps sans me refroidir. Je le sentais sur mon 
visage et autour de mes oreilles telle une vague d'eau 
tiède qui me recouvrait, se retirait, m'inondait à 
nouveau, et ainsi de suite. Dans les cahots de ma vie 
besogneuse cet état de bien-être n’avait auparavant 
jamais existé. Des larmes jaillirent de mes yeux. Je 
n’éprouvais ni tristesse ni pitié pour mon sort, seule¬ 
ment une extraordinaire et inexplicable joie. 

A tel point que si don Juan n'était pas revenu pour 
me secouer, je crois que je serais resté là pour 
toujours. 

« Tu t’es suffisamment reposé », dit-il en m’aidant à 
me relever. 

Très calmement il me guida autour du sommet de la 
colline. Il avançait lentement, parfaitement silen¬ 
cieux. Il semblait seulement vouloir que j’observe le 
paysage étalé autour de nous. D'un mouvement des 
yeux ou du menton il attira mon attention sur les 
nuages et les montagnes. 

En cette fin d’après-midi ce magnifique spectacle 
suscita en moi effroi et désespoir, car il me rappelait 
des scènes de mon enfance. 
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Au point le plus élevé de la colline nous escaladâmes 
un piton de roches ignées, puis confortablement assis 
adossés au rocher, nous prîmes place face au sud. De 
l'immensité des étendues visibles devant nous se 
dégageait une impression vraiment grandiose. 

« Fixe cela dans ta mémoire, chuchota-t-il. Cette 
place est à toi. Ce matin tu vis. Ce fut un présage. Tu 
trouves cette place en voyant. Le présage, bien qu'inat¬ 
tendu, eut lieu. Que tu le veuilles ou non, tu vas 
chasser le pouvoir. Ce n'est ni toi, ni moi, ni nos 
semblables qui en ont décidé ainsi. 

« A partir de maintenant ce sommet de colline est 
pour ainsi dire ta place. Tu dois prendre soin de tout 
ce qui l’entoure. Tu dois porter ton attention à tout ce 
qui est là, et tout ce qui est là prendra soin de toi. » 



Sur le ton de la plaisanterie je lui demandai si tout 
était bien à moi. Avec beaucoup de sérieux il répondit 
que oui. J’éclatai de rire en lui confiant que ce que 
nous faisions me rappelait comment les Espagnols, au 
moment de la conquête du Nouveau Monde, l'avaient 
réparti. Ils allaient au sommet d'une montagne pour, 
au nom de leur roi, proclamer siennes toutes les terres 
visibles. 

« C'est une bonne idée, dit-il. Je vais te donner toute 
la terre visible d'ici, non seulement dans cette direc¬ 
tion, mais tout autour de toi. » 

Il se leva et la main tendue fit un tour complet sur 
lui-même. 

« Toute cette terre est à toi. >> 

J'éclatai de rire. 

Il gloussa, puis me demanda : 

« Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrais-je pas te 
donner cette terre ? 

- Cette terre n’est pas à vous. 

- Et alors ? Était-elle aux Espagnols ? Et cela ne 
les empêcha pas de la diviser et de la donner. Alors 
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pourquoi ne peux-tu pas en prendre possession de la 
même façon ? » 

Je l’observai en essayant de dégager l'humeur véri¬ 
table que cachait son sourire. Il fut pris d'un tel fou 
rire qu’il faillit tomber du rocher. 

« A perte de vue, toute cette terre est à toi, reprit-il 
avec un sourire. Non pas pour en faire usage mais 
pour t’en souvenir. Je te la donne parce que tu l’as 
découverte toi-même. Elle est à toi. Accepte-la. » 

Je ris, mais il semblait parfaitement sérieux ; et si ce 
n'était un curieux sourire, on aurait pu le croire 
convaincu qu’il pouvait me donner le sommet de cette 
colline. 

« Et pourquoi pas ? dit-il comme s’il avait suivi mes 
pensées. 

- Je l’accepte », dis-je en plaisantant à moitié. 

Son sourire s'effaça. Il cligna des yeux en me 

regardant. 

« Chaque rocher, chaque caillou, chaque buisson de 
cette colline et plus particulièrement son sommet 
dépend de toi. Chaque ver de terre qui y vit est ton 
ami. Tu peux t'en servir et ils peuvent se servir de 
toi. » 

Nous restâmes en silence quelques minutes. Ma ôte 
restait anormalement vide de pensées. Vaguement je 
sus que ce brutal changement d'humeur présageait 
quelque chose. Je ne ressentais ni frayeur ni appréhen¬ 
sion. Je voulais surtout ne plus parler. D’une certaine 
façon les mots semblaient manquer de précision et 
être difficiles à charger de sens. Jamais le fait de 
parler ne m'était apparu tel. Aussi à peine eus-je pris 
conscience de cet-état que je fus pris du fou désir de 
dire quelque chose. 

« Mais que puis-je faire de cette colline ? 

- Fixes-en les moindres traits dans ta mémoire. 

C’est l’endroit où tu viendras en rêvant. C’est le lieu où 
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tu rencontreras les pouvoirs, le lieu où un jour les 
secrets te seront révélés. 

« Tu chasses le pouvoir et ceci est ta place, le lieu où 
tu emmagasineras tes ressources. 

« Pour l'instant cela te semble insensé. Alors, en 
attendant, considère-le comme faisant partie de l'ab¬ 
surde. » 

Nous descendîmes du rocher et je le suivis vers une 
petite dépression en forme de bol située au flanc 
occidental de la colline. Là nous mangeâmes. 

Indiscutablement quelque chose de plaisant, d'in- 
descriptiblement plaisant, se manifestait sur cette 
colline. Manger, se reposer relevaient de délicates et 
nouvelles sensations. 

Une lueur riche, presque cuivrée, émanait du soleil 
couchant, et tout aux alentours apparaissait plaqué 



d’une teinte dorée. L’observation des environs capti¬ 
vait mon attention, je ne désirai même plus penser. 

Don Juan s’adressa à moi en chuchotant. Il me dit 
d'examiner les lieux jusque dans leurs moindres 
détails, sembleraient-ils même insignifiants ou trop 
minuscules pour mériter de m’y attarder. Et particu¬ 
lièrement les traits proéminents du paysage qui 
s'étendait vers l’ouest. Je devais regarder le soleil sans 
fixer mon regard sur lui jusqu'à ce qu’il eût disparu 
sous l’horizon. 

Les derniers moments de lumière, juste avant que le 
soleil plonge derrière un rideau de nuages ou de 
brouillard, furent absolument magnifiques. Le soleil 
enflammait la terre, en faisant un immense feu de 
Bengale. Une sensation de rougeur monta sur mon 
visage. 

« Debout ! » cria don Juan en me tirant. 

Il fit un saut à l’écart et d'un ton impératif et pressé 
me dit de trotter sur l'endroit où je venais d'être assis. 

Pendant que je suivais ses instructions, une vague 
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de chaleur me submergea. Ce fut une chaleur cuivrée 
que je sentis sur mon palais et au « toit » de mes yeux, 
comme si la partie supérieure de mon crâne brûlait 
d'un feu froid qui rayonnait de lueur cuivrée. 

Quelque chose en moi m’obligea à trotter de plus en 
plus vite pendant que le soleil disparaissait, et il 
survint un moment où je me sentis si léger que j’aurais 
pu m’envoler. Fermement don Juan saisit mon poi¬ 
gnet droit et la pression de sa main me restitua une 
sensation de sobriété et de pondération. Je m’écroulai 
par terre. Il s'assit à côté de moi. 

Quelques minutes plus tard il se leva lentement, me 
tapota l’épaule et me fit signe de le suivre. Nous 
revînmes au piton de roches ignées, à l'endroit où 
nous nous étions déjà assis. Là nous étions abrités du 
vent. Don Juan rompit le silence. 

« C'était un excellent présage. Mais combien 
étrange ! A la fin du jour. Tant de différence entre toi 
et moi. Tu es beaucoup plus une créature de la nuit, je 
préfère la brillance du matin. Ou plutôt la brillance 
du soleil matinal me recherche alors qu’elle s’écarte 
de toi. Par contre le soleil mourant t’imbibait, ses 
flammes t'embrassaient sans te brûler. C'est étrange ! 

- Pourquoi est-ce étrange ? 

-Jamais je n'ai vu cela. Ce présage, lorsqu'il se 
manifeste, a toujours lieu dans le royaume de la 
jeunesse du soleil. 

- Et pourquoi cela don Juan ? 

- Ce n’est pas le moment d'en parler, rétorqua-t-il 
d'un ton tranchant. La connaissance est pouvoir. Il 
faut très longtemps avant de dominer assez de pou¬ 
voir pour se permettre d'en parler. >> 

J'insistai, mais il détourna la conversation sur-le- 
champ. Il me questionna sur les progrès accomplis en 
« rêvant ». 

J’avais commencé à rêver de lieux particuliers, 
écoles, maisons d’amis. 
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« Étais-tu en ces endroits le jour ou la nuit ? » 
m'interrompit-il. 

Mes rêves présentaient des scènes exactement 
situées aux heures où habituellement je me rendais 
dans ces lieux, à l'école de jour, chez mes amis de nuit. 

Il me suggéra d'essayer de « rêver » pendant une 
sieste, en plein jour, pour savoir si je pourrais voir ma 
place d'élection telle qu'elle serait exactement au 
moment même où je « rêvais ». Si je « rêvais » la nuit, 
mes visions de ce lieu devaient être nocturnes. Il 
précisa que ce que l’on voit en « rêvant » devait 
s'accorder avec le moment du jour où l'on rêve, sinon 
ces visions ne sont pas « rêver », mais simplement des 
rêves courants. 

« Pour t’aider, prends un objet appartenant au lieu 



où tu désires aller, et concentre-toi sur lui. Par 
exemple, s’il s'agit de ce sommet de colline, tu 
possèdes maintenant un buisson spécial qu’il te faut 
observer jusqu'à ce qu’il prenne place dans ta 
mémoire. En te remémorant ce buisson, ou ce rocher 
où nous sommes assis, ou n'importe quoi parmi ce qui 
est ici, tu pourras revenir à cet endroit pendant ton 
rêve. Se déplacer en rêvant est plus facile si l’on peut se 
concentrer sur un lieu de pouvoir tel que celui-ci. Mais 
si tu ne veux pas y venir, tu peux utiliser n'importe 
quel endroit. Peut-être que l'école où tu vas est pour 
toi une place de pouvoir. Sers-t’en. Concentre-toi sur 
n’importe quel objet de cet endroit et trouve-le en 
rêvant. 

« De l'objet remémoré tu dois revenir vers tes 
mains, puis sur un autre objet, et ainsi de suite. 

« Mais maintenant il faut que tu te concentres sur 
tout ce qui existe au sommet de cette colline, car elle 
constitue la place la plus importante de ta vie. >> 

Il me regarda, comme pour juger de l'effet de ses 
mots sur moi. 
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« C'est là que tu vas mourir », continua-t-il avec une 
grande douceur dans la voix. 

Je m’agitai nerveusement, je ne pouvais rester en 
place. Il souriait. 

« A maintes et maintes reprises il faudra que je 
t'accompagne au sommet de cette colline. Puis tu y 
viendras par toi-même, jusqu’à t'en saturer pleine¬ 
ment. Tu sauras parfaitement le moment où il en sera 
ainsi. Tel qu'il est maintenant ce sommet de colline 
sera la place de ta dernière danse. 

- De quoi ? 

- C'est l'endroit de ta dernière résistance. Tu 
mourras ici quel que soit le lieu où tu te trouveras. 
Chaque guerrier a une place pour mourir, une place de 
prédilection imprégnée d’inoubliables souvenirs, une 
place où les événements importants ont laissé leur 
empreinte, une place où lui ont été révélés les secrets, 
une place où il a emmagasiné son pouvoir personnel. 

« Un guerrier doit revenir à son lieu de prédilection 
chaque fois qu'il capte du pouvoir pour ainsi l’emma¬ 
gasiner à cet endroit. Il y va soit en marchant, soit en 
rêvant. 

« Et enfin lorsque son jour est venu et qu'il sent la 
tape de la mort sur son épaule gauche, son esprit 
toujours prêt s’envole à la place de prédilection, et là 
le guerrier danse jusqu’à sa mort. 

« Chaque guerrier possède une forme spéciale, une 
position particulière de pouvoir qu’il a développée au 
travers de sa vie. C'est là une sorte de danse, un 
mouvement qu'il accomplit sous l'influence du 
pouvoir. 

« Un guerrier mourant avec peu de pouvoir fait une 
courte danse, mais celui qui a un pouvoir considérable 
effectue une danse prodigieuse. Mais peu importe 
qu’elle soit courte ou grandiose, la mort doit s’arrêter 
pour assister au spectacle de la dernière danse du 
guerrier. La mort ne peut pas se saisir d'un guerrier 
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qui récapitule pour la dernière fois les faits de sa vie, 
tant qu’il n'a pas fini sa danse. » 

J'en frissonnai. L'extrême tranquillité, la lueur cré¬ 
pusculaire, le paysage magnifique, tout semblait avoir 
été placé là pour renforcer l’image de la dernière 
danse de pouvoir d'un guerrier. 

« Bien que je ne sois pas un guerrier, pouvez-vous 
m’apprendre cette danse ? 

- Celui qui chasse le pouvoir doit apprendre cette 
danse. Cependant je ne peux pas encore te l’enseigner. 
Sous peu il est possible que tu aies un adversaire 
valable, et alors je te montrerai le premier mouve¬ 
ment de pouvoir. Au fur et à mesure que tu t’avance¬ 
ras dans ta vie il faudra que tu y ajoutes les autres. 
Chacun d’eux s’acquiert pendant un combat de pou- 



voir. Donc, à vrai dire, la posture, la forme d'un 
guerrier constituent l’histoire de sa vie, une danse qui 
évolue en même temps que son pouvoir. 

- La mort s'arrête-t-elle vraiment pour voir la 
danse d’un guerrier ? 

- Un guerrier n’est qu’un homme. Un homme très 
humble. Il ne peut pas changer les desseins de sa mort. 
Mais son esprit impeccable, car il a emmagasiné du 
pouvoir après de formidables travaux, peut sans 
l'ombre d'un doute retenir la mort pour un moment, 

un moment assez long pour qu’il se réjouisse une 
dernière fois en rappelant son pouvoir. Il est possible 
de dire qu’il s’agit d'un geste de la mort pour ceux qui 
possèdent un esprit impeccable. >> 

Pour calmer l'anxiété qui me gagnait, je me mis à 
parler. Je voulus savoir s’il avait connu des guerriers 
qui étaient morts et s’il savait dans quelle mesure leur 
dernière danse avait pu affecter le moment de leur 
mort. 

« Ça suffit, dit-il sèchement. Mourir est une entre¬ 
prise grandiose. C'est bien plus que d’avoir des sur¬ 
sauts et de devenir raide. 
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- Don Juan, devrai-je aussi danser à ma mort ? 

- Sans aucun doute. Bien que tu ne vives pas 
comme un guerrier, tu chasses le pouvoir personnel. 
Aujourd’hui le soleil te donna un présage. Ce que tu 
feras de mieux dans ta vie sera accompli vers la fin du 
jour. Il est évident que tu n’apprécies pas la jeunesse 
brillante de la lumière matinale. Voyager le matin ne 
t'attire pas. Ta préférence va au soleil mourant, soleil 
vieux, jaunâtre et doux. Tu n’aimes pas la chaleur, tu 
aimes l'illumination. 

« Par conséquent à ta mort tu danseras sur cette 
colline vers la fin du jour. Et au cours de ta dernière 
danse tu raconteras ton combat, les batailles que tu as 
gagnées, celles que tu as perdues ; tu parleras de tes 
joies et de ton émerveillement lorsque tu as rencontré 
le pouvoir personnel. Ta danse exprimera les secrets 
et les merveilles que tu auras emmagasinés. Et ta 
mort assise ici te regardera. 

« Le soleil mourant t’illuminera sans te brûler, ainsi 
qu'il l'a fait aujourd'hui. Le vent sera doux et moel¬ 
leux et ta colline tremblera. En achevant ta danse tu 
regarderas le soleil, car jamais plus, éveillé ou avant, 
tu ne le reverras. Et alors ta mort montrera le sud, 
l’immensité. » 
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La marche de pouvoir 


Samedi 8 avril 1962 

« Don Juan, la mort est-elle un personnage ? » lui 
demandai-je en m’asseyant sur le porche de sa 
maison. 

Il eut un regard ébahi, posa le sac de provisions que 
je lui avais apporté et s'assit en face de moi. 

Confiant, je lui expliquai mon désir de savoir si la 
mort, lorsqu'elle observait la dernière danse du guer¬ 
rier, était une personne ou bien comme une personne. 

« Qu' est-ce que ça peut bien faire ? » rétorqua-t-il. 

Je lui fis part de ma fascination pour cette image et 
de ma curiosité quant à savoir comment il la conce¬ 
vait. Bref, comment savait-il qu'il en était ainsi ? 

« C'est très simple. Un homme de connaissance sait 
que sa mort est le dernier témoin parce qu’il voit. 



- Exprimez-vous par là que vous avez vous-même 
assisté à la dernière danse d'un guerrier ? 

- Non. Personne ne peut en être témoin. Il n'y a 
que la mort. Par contre j’ai vu ma propre mort 
m’observer et j'ai dansé pour elle comme si je mou¬ 
rais. La danse finie, la mort n’a désigné aucune 
direction et mon lieu de prédilection n’a pas tremblé 
pour me dire au revoir. Donc mon temps sur cette 
terre n’était pas terminé, je ne suis pas mort. Lorsque 
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cet événement s’est produit, je ne possédais qu’un 
pouvoir limité et je ne comprenais pas les intentions 
de ma mort ; par conséquent je croyais que j’étais en 
train de mourir. 

- Votre mort était-elle comme une personne ? 

- Tu es un drôle d’oiseau. Tu crois pouvoir 
comprendre en posant des questions. Je ne pense pas 
que tu y arriveras. Mais qui suis-je pour en être 
certain ? 

« La mort n’est pas comme une personne. C'est 
plutôt une présence. On peut aussi choisir de dire 
qu'elle n'est rien, et cependant elle est absolument 
tout. Chacun a raison. La mort est tout ce que l'on 
désire. 

« Je m’entends bien avec les gens, donc pour moi la 
mort est une personne. Je puise dans le mystère, alors 
pour moi la mort a des yeux vides. Je peux voir au 
travers de ses yeux. Ils sont comme deux fenêtres et 
pourtant ils bougent comme bougent des yeux. Ainsi 
je peux dire que la mort aux yeux vides regarde le 
guerrier dansant pour la dernière fois sur terre. 

- Mais cette image vous est-elle propre ou appar¬ 
tient-elle à d'autres guerriers ? 

- C’est la même chose pour les guerriers qui 
possèdent une danse de pouvoir, et malgré tout ce 
n’est pas pareil. La mort assiste à la dernière danse 
du guerrier, mais la façon dont celui-ci voit la mort 
est une affaire personnelle. Elle peut être n'importe 
quoi, un oiseau, une lumière, un buisson, un caillou, 
un lambeau de brouillard, ou bien une présence 
inconnue. » 

Cette description de la mort me troublait. Je n'arri¬ 
vais plus à formuler correctement mes questions, je 
bégayais. Il me regardait en souriant et m’encoura¬ 
geait à parler. 

Je voulus savoir si la façon dont un guerrier voyait 
sa mort dépendait de son éducation. Je pris pour 
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exemple les Indiens Yumas et Yaquis. Selon moi la culture déterminait la façon dont 
on imaginait la 

mort. 

« Peu importe comment on a été élevé, répondit-il. 

Le pouvoir personnel, voilà ce qui détermine la façon 
dont on fait quelque chose. Un homme n'est que le 
total de son pouvoir personnel, et c'est ce total qui 
détermine comment il vit et comment il meurt. 

- Qu’est-ce que le pouvoir personnel ? 

- Le pouvoir personnel est une impression, une 
sensation. Par exemple comme avoir de la chance. On 
peut aussi dire qu’il s'agit d'un tempérament. Le 
pouvoir personnel est quelque chose qui s’acquiert 
quelle que soit l’origine de l’homme. Je te l'ai déjà dit, 



un guerrier est un chasseur de pouvoir, et je t'enseigne 
comment le chasser et l’emmagasiner. Avec toi le 
problème est, ainsi qu’avec nous tous, d'être 
convaincu. Il faut que tu croies que le pouvoir person¬ 
nel peut s’utiliser, qu’il est possible de l’emmagasiner. 
Mais jusqu’à ce jour tu n'as pas été convaincu. >> 

Je lui répondis qu'il avait bien présenté son cas, et 
que j’étais aussi convaincu qu’on peut l'être. Il rit. 

« Ce n’est pas de ce genre de conviction que je 
parle. » 

Il me tapota deux ou trois fois l’épaule puis dit en 
ricanant : 

« Je n’ai pas besoin qu’on me fasse rire, tu sais. >> 

Je l’assurai de mon parfait sérieux. 

« Je te crois. Mais être convaincu signifie que tu 
peux agir seul, par toi-même. Et pour y arriver il te 
faudra fournir bien des efforts. Il reste beaucoup à 
faire. Tu viens à peine de commencer. >> 

Pendant un moment il resta silencieux, le visage 
rayonnant d’un calme impressionnant. 

« C'est curieux, parfois tu me fais penser à moi. Je 
ne voulais pas m'engager sur le chemin du guerrier. Je 
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croyais toute cette peine inutile, surtout en considé¬ 
rant que de toute façon nous allions mourir un jour. 
Alors qu'y aurait-il de changé si je devenais un 
guerrier ? J'avais tort, mais j’ai dû découvrir cela moi- 
même. Lorsque tu te rends compte que tu as tort et 
que cela fait une énorme différence, a)ors tu peux 
prétendre être convaincu. Et tu continues par toi- 
même. Et tu peux même devenir homme de connais¬ 
sance par toi-même. » 

Je lui demandai d'expliquer ce qu’il entendait par 
« homme de connaissance ». 

« Un homme de connaissance est celui qui a réalisé 
sincèrement tous les travaux de l'enseignement. Un 
homme qui sans se presser et sans se tromper s'est 
avancé aussi loin que possible pour dévoiler les 
secrets du pouvoir personnel. » 

Il s'attarda brièvement sur ce concept, puis n'en fit 
plus cas en remarquant que je devais seulement me 
préoccuper de l'idée d'emmagasiner du pouvoir per¬ 
sonnel. 

« C’est incompréhensible, protestai-je. Je n'arrive 
pas à voir où vous voulez en venir. 

- Chasser est quelque chose de spécial, répondit-il. 
En premier lieu c'est une idée, puis il faut lui donner 
forme, petit à petit, et tout d’un coup, c'est gagné ! Ça 
arrive. 

- Qu’est-ce qui arrive ? » . 

Il se leva, étira ses bras en arquant son dos à la 
manière d'un chat, et comme toujours ses articula¬ 
tions craquèrent. 

« Allons-y, dit-il. Nous avons une longue course k 
faire. 

- Mais il y a tant de questions que je voudrais vous 
poser ! 

- Nous allons à un lieu de pouvoir, déclara-t-il en 
entrant chez lui. Garde tes questions pour là-bas. 
Peut-être aurons-nous la chance de pouvoir discuter. » 
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Je crus que nous allions prendre la voiture. Je me levai et me dirigeai vers l'endroit 
où elle était garée, mais il m'appela, me dit de prendre mon filet et les gourdes et de 
le rejoindre derrière la maison, là où commençait le désert de broussailles. 

« Nous devons nous dépêcher », dit-il. 

Vers trois heures de l'après-midi nous atteignîmes 
les pentes basses de la Sierra Madré. La journée avait 
été chaude, mais vers la fin de l'après-midi le vent 
fraîchit. Don Juan s'assit sur une roche et me fit signe 
de l’imiter. 

« Don Juan, cette fois-ci, qu’allons-nous faire ? 

- Tu sais parfaitement que nous allons chasser le 
pouvoir. 

- Bien sûr. Mais ici, qu'allons-nous faire de 
spécial ? 



- Tu sais que je n’en ai pas la moindre idée. 

- Voulez-vous dire que vous ne suivez pas un 
programme bien déterminé ? 

- Chasser est une affaire étrange. On ne peut 
prévoir à l'avance. C’est ce qui est excitant. Cependant 
un guerrier agit comme s'il avait un plan parce qu’il 
fait confiance à son pouvoir personnel. Par expérience 
il sait que celui-ci le poussera à agir de la façon la plus 
appropriée. >> 

Je fis ressortir la contradiction existant entre le fait 
qu'un chasseur avait déjà du pouvoir personnel et le 
fait qu’il en chasse encore. 

Il fronça les sourcils et eut un geste feint de mépris. 

« Tu es celui qui chasse le pouvoir personnel, et je 
suis le guerrier qui le possède déjà. Tu m'as demandé 
si j'avais un plan, je te réponds que je fais confiance à 
mon pouvoir personnel pour me guider et que je n'ai 
pas besoin d'avoir un plan. >> 

Un silence suivit, puis nous reprîmes notre marche. 

Sur ces pentes raides je me fatiguais énormément, 
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mais il semblait inépuisable. Il ne se pressait pas, il ne 
courait pas. Il avançait d’un pas régulier, et même 
après avoir escaladé une longue pente presque verti¬ 
cale il ne transpirait pas. D'ailleurs lorsque j’arrivai, il 
m’attendait. Je m’assis à côté de lui, la tête et la 
poitrine prêtes à éclater. Je m’allongeai sur le dos. La 
sueur coulait de mes sourcils. 

Don Juan éclata de rire et me roula d'un côté à 
l’autre pendant un moment. Ce mouvement m’aida à 
reprendre mon souffle. 

Je lui avouai être impressionné par ses exploits 
physiques. 

« Depuis le début j’ai tenté d’attirer ton attention 
sur cela, dit-il. 

- Vous n'êtes pas vieux du tout, don Juan. 

- Bien sûr que non ! Je me suis efforcé de te le faire 
remarquer. 

- Comment faites-vous ? 

- Je ne fais rien. Mon corps est en forme, c’est tout. 
Je me traite au mieux. Par conséquent je n’ai aucune 
raison d'être fatigué ou mal à l’aise. Le secret ne réside 
pas en ce que tu fais pour ton corps, mais plutôt en ce 
que tu ne fais pas. » 

L'explication que j’espérais ne vint pas. Il semblait 
savoir parfaitement que j’étais incapable de le 
comprendre. Il eut un sourire de connivence puis se 
leva. 

« C’est un lieu de pouvoir, dit-il. Au sommet de cette 
colline se trouve un endroit où nous pouvons 
camper. >> 

J’allais protester, car j’aurais voulu qu’il m'expli¬ 
que ce que je ne devais pas faire à mon corps. 

« Ferme ton robinet, dit-il gentiment. Cette fois-ci, 
pour changer, agis seulement. Peu importe le temps 
qu’il te faudra pour trouver un endroit adéquat pour 
nous y reposer, peut-être y passeras-tu la nuit entière. 
D’ailleurs il n'est même pas important de trouver ou 
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non l’endroit. L’important est que tu essaies de le 
découvrir. >> 

le rangeai mon carnet de notes et me levai. Comme 
maintes et maintes fois lorsqu’il me demandait de 
trouver une place où nous reposer, il me rappela que 
je devais regarder sans me concentrer sur un détail 
particulier du lieu, regarder en clignant des yeux 
jusqu’à ce que ma vue se brouille. 

Je marchai les yeux mi-clos, tournés vers le sol. Don 
Juan me suivait à deux pas et un peu à ma droite, 

En premier lieu je fis le tour du sommet avec 
l’intention de revenir au centre en suivant une spirale. 
Mais une fois le tour bouclé don Juan m’arrêta. 

Il déclara que je me laissais reprendre par ma 
préférence pour la routine. D'un ton sarcastique il 



ajouta que j’allais sans aucun doute inspecter systé¬ 
matiquement la zone tout entière mais d'une manière 
tellement statique que jamais je ne percevrais l’en¬ 
droit adéquat. Il précisa qu'il savait où il était, donc 
que je ne pouvais en aucun cas improviser. 

« Alors, que dois-je faire ? >> 

Il me fit asseoir. Il alla cueillir des feuilles dans 
plusieurs buissons, une seule dans chacun, puis me les 
tendit. Il me dit de m'allonger sur le dos, d'ouvrir ma 
ceinture et de placer les feuilles à même la peau 
autour du nombril. Il observa mes mouvements et 
m'indiqua de presser ces feuilles contre mon ventre de 
mes deux mains, puis de fermer les yeux. Il me prévint 
que pour obtenir des résultats satisfaisants je ne 
devais en aucun cas réduire la pression de mes mains 
sur les feuilles ni ouvrir mes yeux ni tenter de me 
redresser pendant qu'il placerait mon corps dans une 
position de pouvoir. 

Il me saisit sous l’aisselle droite et me tourna. Une 
envie croissante de jeter un coup d’œil me tourmen¬ 
tait, mais il plaça ses mains sur mes yeux. Il m’or- 
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donna de ne porter attention qu'à la sensation de chaleur qui allait émaner des 
feuilles. 

Pendant un moment je restai immobile, et alors je ressentis une étrange chaleur 
se dégager des feuilles, tout d'abord dans la paume de mes mains puis dans mon 
ventre. En quelques minutes mes pieds brûlaient comme si j’avais une forte fièvre. 

Je mentionnai cette désagréable sensation à don Juan, et mon envie d’ôter mes 
chaussures. Il me dit qu’il allait m’aider à me relever et que je ne devais ouvrir les 
yeux que sur son ordre. Je devais continuer à presser les feuilles sur mon ventre 
jusqu'à ce que j'aie trouvé l’endroit adéquat où nous reposer. 

Une fois debout il me chuchota au creux de l'oreille que je devais ouvrir les yeux et 
marcher sans réfléchir, en laissant le pouvoir des feuilles me tirer et me guider. 

J'entamai une errance sans but. La chaleur de mon corps me mettait mal à l’aise. 
Je croyais avoir de la fièvre et je me demandais comment don Juan avait pu la 
provoquer. 

Il marchait derrière moi. Tout à coup il poussa un cri qui me figea sur place. En 
riant il expliqua que par un cri soudain on effraie les esprits malfaisants. Pendant 
une demi-heure je clignai des yeux tout en déambulant. Je me rendis compte que 
l’insupportable brûlure s’était transformée en une chaleur agréable. En marchant sur 
ce sommet de colline je me sentais très léger, et néanmoins déçu. J’avais espéré 
percevoir un phénomène visuel, mais dans mon champ de vision rien d'inhabituel 
n’avait passé, pas même des couleurs anormales, des lueurs ou des masses 
sombres. 

Las de cligner les yeux, je les ouvris. J’étais devant une petite terrasse de grès, un 
des rares endroits nus de ce sommet ; le reste était couvert çà et là de petits 
buissons espacés. La végétation avait dû brûler quelque temps auparavant, et 
l’herbe renaissante n'avait 


214 

pas encore bien repoussé. Pour une étrange et inexplicable raison la terrasse de 
grès me semblait magnifique. Je la contemplai un long moment, puis je m'assis 
là. 

« Très bien ! Très bien ! » déclara don Juan en me 
tapotant le dos. 

Il m’ordonna d'enlever soigneusement les feuilles et 
de les poser sur le rocher. 

Dès que je les enlevai, mon corps se rafraîchit. Je 
contrôlai mon pouls, il était normal. 

Don Juan éclata de rire en m'appelant « docteur 
Carlos >> et en me demandant si je voulais bien avoir 
l'obligeance de prendre aussi son pouls. Puis il déclara 
que j’avais ressenti le pouvoir des feuilles, que ce 
pouvoir m’avait nettoyé et rendu capable d'accomplir 
ma tâche. 

En toute sincérité je déclarai n'avoir rien fait, et 
m’être assis à cet endroit par fatigue et surtout parce 
que la couleur du rocher m'avait beaucoup plu. 

Il ne dit rien. Il restait debout non loin de moi. 

Soudain il sauta en arrière, enjamba quelques buis¬ 
sons avec une agilité incroyable et courut jusqu’à la 
crête d'un groupe de rochers dressés non loin de là, 

« Que se passe-t-il ? demandai-je. 

- Observe la direction dans laquelle le vent va 
emporter les feuilles, dit-il. Compte-les rapidement. 

Le vent vient. Prends-en la moitié et replace-les contre 



ton ventre. >> 

Il y avait vingt feuilles. J'en mis dix sous ma 
chemise. Une forte rafale de vent dispersa les autres 
vers l’ouest. En observant ces feuilles emportées j'eus 
l’étrange impression qu'une entité bien réelle les 
balayait intentionnellement dans la masse indistincte 
des buissons verts. 

Don Juan revint en marchant, et s’assit face au sud, 
à ma gauche. 

Pendant longtemps nous restâmes muets. Je ne 
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savais que dire. J’avais envie de fermer les yeux, épuisé, mais je n'osai pas. Don 
Juan dut se rendre compte de mon état car il me signala que je pouvais dormir sans 
la moindre inquiétude. Il précisa toutefois que je devais placer les mains sur mon 
abdomen, sur les feuilles et essayer de penser que je reposais suspendu sur le lit 
de « ficelles » qu'il avait fait à mon intention à mon « lieu de prédilection ». 

Je fermai les yeux. Je fus envahi du souvenir de la plénitude et de la tranquillité 
que j'avais ressenties en dormant au sommet de cette autre colline. Je voulus 
savoir si je me sentais suspendu, mais je sombrai dans le sommeil. 

Je me réveillai un peu avant le coucher du soleil. Je 
me sentais en forme et revigoré. Don Juan avait dormi 
lui aussi. Malgré le vent je n’avais pas froid, les 
feuilles placées sur mon ventre semblaient avoir fait 
office de fourneau, de radiateur. 

J'observai les alentours. L'endroit que j’avais choisi 
était une petite cuvette où l'on pouvait s’asseoir 
comme sur un divan car le rocher pouvait aussi servir 
de dossier. Je découvris que don Juan avait placé mes 
carnets de notes sous ma tête. 

« Tu as trouvé le bon endroit, dit-il en souriant. Et 
tout s'est passé comme je te l'avais dit. Le pouvoir t’a 
guidé ici sans aucun plan de ta part. 

- Quel genre de feuilles m'avez-vous données ? » 

La chaleur qui s’était dégagée de ces feuilles, cha¬ 
leur grâce à laquelle j'avais dormi confortablement 
sans couvertures et avec peu d'habits, constituait en 
effet un phénomène digne d'attention. 

« Simplement des feuilles. 

- Cela veut-il dire que je pourrais cueillir des 
feuilles de n’importe quel buisson et qu’elles produi¬ 
raient le même effet ? 

- Non, je n’ai pas dit que toi tu pourrais le faire. 
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Tu n'as pas de pouvoir personnel. J'ai voulu dire que 
n’importe quelles feuilles t'auraient aidé si celui qui te 
les donne a du pouvoir. Ce ne sont pas les feuilles qui 
t'ont aidé, mais le pouvoir. 

- Votre pouvoir, don Juan ? 

- Je suppose que tu peux dire que c'est mon 
pouvoir, bien que cela ne soit pas parfaitement exact. 
Le pouvoir n'appartient à personne. Certains d’entre 
nous peuvent l'acquérir, à d'autres il sera donné 
directement. Vois-tu, pour accumuler du pouvoir il 
faut qu’il soit utilisé seulement pour aider quelqu’un 
d’autre à accumuler du pouvoir. » 

Je voulus savoir si cela impliquait que son pouvoir 
se. limitait à aider les autres. Avec, beaucoup de 
patience il expliqua qu’il pouvait se servir de son 
pouvoir personnel selon son bon plaisir pour tout ce 
qu’il désirait, mais que lorsqu’il s'agissait de le don¬ 
ner directement à quelqu’un d’autre il ne servait à 
rien si celui qui le recevait ne l'utilisait pas dans sa 
propre recherche de pouvoir. 



« Tout ce qu’un homme fait s’articule sur son 
pouvoir personnel, reprit-il. Par conséquent les 
exploits d’un homme plein de pouvoir restent incroya¬ 
bles pour celui qui n’en a pas. Il faut du pouvoir pour 
arriver à concevoir ce qu'est le pouvoir. C'est cela que 
j'ai essayé depuis le début de te faire comprendre. 
Mais je sais que tu ne comprends pas, non pas parce 
que tu ne veux pas comprendre mais parce que tu as 
très peu de pouvoir personnel. 

- Que dois-je faire, don Juan ? 

- Rien. Continue tel que tu es. Le pouvoir trouvera 
un moyen. >> 

Il se leva, fit un tour complet sur lui-même en 
observant tout aux alentours. Sans bouger les yeux 
dans les orbites il déplaçait son corps, exactement 
comme un jouet mécanique qui tournerait sur place 
d’un mouvement précis et régulier. 
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Je l’observai bouche bée. Conscient de ma surprise, 
il eut un sourire. 

« Aujourd'hui tu vas chasser le pouvoir dans la 
noirceur du jour », déclara-t-il. Puis il s'assit. 

« Qu'est-ce à dire ? 

- Cette nuit tu iras à l’aventure dans ces collines 
inconnues. Dans le noir elles ne sont plus des collines. 

- Que sont-elles ? 

- Quelque chose d'autre. Quelque chose d’impen¬ 
sable pour toi puisque tu n'as jamais été témoin de 
leur existence. 

- Que voulez-vous dire ? Avec ces déclarations 
alarmantes vous m’effrayez toujours. » 

Il rit tout en cognant doucement du pied mon 
mollet. 

« Le monde est un mystère. Et il n'est absolument 
pas comme tu l’imagines. » 

Il parut réfléchir un moment. Sa tête oscillait 
rythmiquement d'avant en arrière. Il sourit et ajouta : 

« Bien sûr, il est aussi tel que tu l’imagines, mais 
cela n'est pas tout ce qui existe dans le monde. Il y a 
bien plus que cela. Tu t'en es rendu compte toi-même 
depuis le début, et ce soir peut-être vas-tu y ajouter un 
morceau de plus. » 

Un frisson me parcourut le dos. 

« Qu'avez-vous prévu ? 

- Je ne prépare rien. Tout est décidé par le pouvoir 
même qui t'a permis de découvrir cet endroit. » 

Il se leva et désigna quelque chose à distance. Je 
crus qu'il voulait que je l’imite. J’essayai de me lever 
d'un seul mouvement, mais avant que je fusse debout 
il me jeta par terre avec une force exceptionnelle. 

« Je ne t’ai pas dit de me suivre », dit-il sévèrement. 

Puis il se radoucit et reprit : 

« Cette nuit tu auras des moments difficiles et il te 
faudra tout le pouvoir personnel que tu peux rassem- 
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bler. Reste en place, économise tes forces pour plus 
tard. » 

Il précisa qu’il n’avait pas pointé du doigt quelque 
chose en particulier, mais vérifié au contraire que 
certaines choses allaient au mieux. Il termina en 
disant que je devais rester tranquillement assis et me 
mettre au travail car je disposais de beaucoup de 
temps avant la tombée de la -nuit. Son sourire était 
contagieux et réconfortant. 

« Mais, don Juan, qu’allons-nous faire ? » 

Il secoua la tête en un mouvement exagéré de 
scepticisme. 

« Écris ! » me commanda-t-il. Puis il me tourna le 
dos. 

Il n'y avait rien d’autre à faire ; je travaillai sur mes 
notes jusqu’à ce qu'il fît trop noir pour écrire. 



Pendant tout ce temps don Juan resta parfaitement 
immobile, absorbé dans la contemplation du paysage 
qui s’étendait vers l’ouest. Mais à l'instant même où je 
cessai d’écrire, il se tourna vers moi et déclara d'un 
ton plaisant que les seules façons de me rendre 
silencieux étaient soit de me donner à manger, soit de 
m'ordonner d’écrire, soit de me dire de dormir. 

Il sortit de son sac un petit ballot qu'il ouvrit 
cérémonieusement. Il contenait des morceaux de 
viande séchée. Il m’en tendit un, en prit un autre et se 
mit à le mâcher. Il m'informa négligemment qu'il 
s'agissait de nourriture-pouvoir dont nous avions 
besoin tous deux en cette occasion. J'avais bien trop 
faim pour penser au fait que cette viande pouvait 
contenir des substances psychotropiques. Nous man¬ 
geâmes en silence toute la viande. La nuit était déjà 
complète. 

Don Juan se leva, étira ses bras et son dos, puis 
m’incita à faire de même en déclarant qu’étirer les 
muscles de son corps tout entier constituait une 
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excellente habitude après avoir dormi, mangé ou 
marché. 

Je l'imitai donc et pendant ces exercices quelques- 
unes des feuilles placées sur mon ventre glissèrent 
dans les jambes de mon pantalon. Je me demandai si 
je devais les ramasser mais il déclara qu’il était inutile 
de s'en soucier, qu'elles ne servaient plus à rien et que 
je devais les laisser tomber à leur guise. 

Alors il s’approcha de moi et murmura au creux de 
mon oreille droite que je devais le suivre de très près 
en imitant tout ce qu'il ferait. Il ajouta qu’à cet 
endroit nous étions protégés, parce que, pour ainsi 
dire, nous étions à la limite de la nuit. 

« Ce n'est pas la nuit, chuchota-t-il en frappant du 
pied le rocher. La nuit est là-bas. >> 

Il désigna les ténèbres tout autour de nous. 

Il vérifia si les gourdes et mes carnets de notes 
étaient soigneusement emballés dans mon filet en 
déclarant avec calme qu’un guerrier s'assurait tou¬ 
jours que tout était parfaitement en ordre, non pas 
parce qu’il allait survivre à l'entreprise dans laquelle 
il s'engageait, mais parce que cela faisait partie de sa 
conduite impeccable. 

Ses remarques au lieu de me soulager eurent pour 
effet de me convaincre que ma dernière heure appro¬ 
chait. Les larmes me montaient aux yeux. J’étais 
persuadé que don Juan connaissait parfaitement l’ef¬ 
fet de ses mots. 

« Fais confiance à ton pouvoir personnel, dit-il à 
mon oreille. C'est tout ce que l’on a dans ce monde 
mystérieux. » 

Pour que je me décide à le suivre il me tira 
gentiment. Il marchait deux pas devant moi et je le 
suivais les yeux fixés au sol. Pour une raison obscure je 
n’osais pas regarder autour de moi, et garder les yeux 
au sol eut une action sédative presque hypnotique. 

Après une très courte marche don Juan s’arrêta. Il 


220 

me chuchota que le noir total était proche, qu’il allait 
s'avancer assez loin de moi mais qu’il m'indiquerait 
sa position en imitant le cri bien particulier du hibou. 

Il poussa ce cri pour que je le retienne bien ; c’était un 
ululement rauque au début qui devenait ensuite aussi 
mélodieux que celui d'un vrai hibou. Il me conseilla 
de me méfier des autres cris de hibou, moins caracté¬ 
ristiques que le sien. 

Tandis qu’il achevait de me donner toutes ces 
instructions, une panique incontrôlable s'empara de 
moi. Je saisis son bras, bien décidé à ne pas le laisser 
partir, et pendant deux à trois minutes je n'arrivai 
même pas à articuler un mot car mon estomac et mon 
ventre agités par une série de tremblements nerveux 
m'empêchaient d’ouvrir la bouche. 



Calmement il me pressa de me reprendre, car, dit-il, 
l'obscurité était tout comme le vent une entité incon¬ 
nue et libre d'évoluer, qui pourrait se jouer de moi au 
cas où je ne manifesterais pas la plus grande atten¬ 
tion. Pour parer à toute éventualité je devais garder le 
calme le plus absolu. 

« Tu dois t’abandonner de façon que ton pouvoir 
personnel se mélange au pouvoir de la nuit >>, dit-il à 
mon oreille. 

Il annonça qu'il allait prendre un peu de distance. 

Ma frayeur, que je savais irrationnelle, redoubla. 

« C'est de la folie », protestai-je. 

Il me montra ni colère ni impatience. Il eut un rire 
calme et me chuchota quelques mots que je ne 
compris pas. 

« Qu’avez-vous dit ? » lui demandai-je à haute voix. 

Il plaça sa main sur ma bouche et me murmura 
qu’un guerrier agissait comme s’il savait ce qu'il 
fallait faire alors qu'en réalité il n'en savait rien. Trois 
ou quatre fois il répéta ces mots, comme s'il voulait 
que je les grave dans ma mémoire. Il ajouta : 

« Un guerrier est impeccable s’il a confiance en son 
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pouvoir personnel, qu'il soit insignifiant ou considé¬ 
rable. » 

Un peu plus tard il me demanda si j'allais mieux. 
J’acquiesçai du chef, et rapidement, presque sans un 
bruit, il partit. 

Je regardai autour de moi. J’eus l'impression d’être 
dans une zone d'épaisse végétation car je ne pouvais 
distinguer que les masses sombres des buissons ou des 
petits arbres. Je tendis l'oreille pour me concentrer 
sur les bruits ; rien de particulier ne me frappa. Le 
vent dominait tout autre bruit à l’exception des rares 
cris perçants des grands-ducs et du sifflement de 
quelques autres oiseaux. 

J'attendis un instant dans un état d'extrême concen¬ 
tration. Alors me parvint le hululement grinçant et 
prolongé d'un hibou. Sans aucun doute il s’agissait de 
don Juan. Le cri venait de derrière. Je fis demi-tour et 
allai dans cette direction. Je marchais assez lentement 
parce que gêné par l'obscurité. 

Pendant deux minutes je marchai. Soudain une 
masse noire bondit devant moi. Je hurlai et tombai à 
la renverse. Mes oreilles bourdonnaient. La peur me 
coupait le souffle. Il me fallut rester la bouche grande 
ouverte pour respirer. 

« Debout, dit don Juan. Je n'ai pas voulu t’effrayer. 

Je venais à ta rencontre. » 

Il avait observé ma détestable façon de marcher. Je 
me déplaçais dans le noir comme une vieille paralyti¬ 
que contournant sur la pointe des pieds les flaques de 
boue. 

Il me montra une façon particulière de marcher 
dans le noir qu’il nomma « la marche de pouvoir >>. Il 
s’immobilisa devant moi et me demanda de passer les 
mains sur son dos et ses genoux pour savoir quelle 
posture adopter. Il avait le buste penché en avant 
mais le dos demeurait absolument plat. Ses genoux 
étaient légèrement pliés. 
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Il marcha lentement devant moi pour que je puisse 
me rendre compte qu’à chaque pas il levait un genou 
presque jusqu'à sa poitrine. Il s'éloigna en courant et 
revint. Je n'arrivais pas à comprendre comment il 
pouvait courir ainsi dans la nuit d'encre, 

« La marche de pouvoir sert à courir la nuit >>, 
murmura-t-il. 

Il me pressa de l'imiter. Je répondis que j’allais 
sûrement me casser une jambe en tombant dans un 
trou ou en cognant un rocher. Don Juan répliqua 
calmement que la « marche de pouvoir » était absolu¬ 
ment sûre. 

Je fis remarquer que je ne pouvais comprendre ses 
actions que si je présumais chez lui une parfaite 
connaissance des lieux, ce qui lui permettait d’éviter 



les accidents du terrain. 

Il prit ma tête entre ses mains et me chuchota d’un 
ton très ferme : 

« Ça, c'est la nuit ! Et elle est pouvoir ! >> 

Il laissa aller ma tête et ajouta avec douceur que 
pendant la nuit le monde était différent, et que son 
habileté à courir dans le noir n’avait rien à voir avec 
sa connaissance des collines environnantes. Le secret 
consistait à laisser le pouvoir personnel se dégager 
sans contrainte pour qu’il puisse se mélanger avec le 
pouvoir de la nuit. Une fois que le pouvoir dominait, 
pas un seul faux pas ne se produisait. D’ailleurs, 
précisa-t-il d’un ton extrêmement sérieux, puisque je 
ne le croyais pas, je devais porter mon attention sur ce 
qui se passait devant moi, car comment lui, un 
vieillard, ne courrait-il pas au suicide dans ces col¬ 
lines si le pouvoir ne le guidait pas ? 

« Regarde bien ! » 

Il s’élança dans le noir et revint. La façon dont il se 
déplaçait avait quelque chose d'extraordinaire et je 
n'en croyais pas mes yeux. Pendant un instant il trotta 
sur place, la manière dont il levait les genoux me 
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rappelait un coureur à pied faisant des exercices d’échauffement. 

Il m’ordonna de le suivre. J’avançais avec maladresse et difficulté. Je m’efforçais 
de voir où je posais mes pieds sans toutefois pouvoir juger du relief. Don Juan revint 
vers moi et trotta à mon côté. II. chuchota que je devais m’abandonner au pouvoir de 
la nuit et faire confiance au tout petit peu de pouvoir personnel que je possédais; 
sinon je ne pourrais jamais me déplacer en toute liberté. La nuit m’embarrassait 
parce que tout ce que je faisais dépendait uniquement de ma vision et que j’ignorais 
l'existence de l'autre façon d'évoluer, en laissant le pouvoir me guider. 

A plusieurs reprises j'essayai, mais en vain. Je n’arrivais pas à me laisser aller. La 
peur de l'accident me figeait. Don Juan m’ordonna de trotter sur place jusqu’à ce 
que je puisse vraiment avoir l'impression d'avancer selon la « marche de pouvoir ». 

Il annonça qu'il repartait en avant et que je devais attendre son cri de hibou. Il 
disparut dans l'obscurité avant que je ne pusse rien dire. Les yeux clos, genoux et 
haut du corps pliés, je trottai sur place, pendant peut-être une heure. Graduellement 
mon anxiété se dissipa et je me sentis plus à l’aise. C'est alors que j’entendis le cri 
de don Juan. 

Je me précipitai dans la direction du hululement et je tentai de « m’abandonner » 
ainsi qu’il me l'avait prescrit, mais cinq ou six mètres plus loin je trébuchai contre un 
buisson et toute ma confiance disparut. 

Il m’attendait et corrigea ma position. Mes doigts devaient rester pliés, les ongles 
dans la paume des mains, le pouce et l’index allongés. Selon lui je me laissais aller 
à mon sentiment d'incapacité ; je savais pourtant qu’il était possible de voir dans la 
nuit, malgré sa noirceur, en ne concentrant mon regard sur rien de particulier et en 
balayant uniquement des yeux le sol devant moi. Pour la « marche de pouvoir » 
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il fallait garder les yeux au sol droit devant soi, car un simple coup d’oeil de côté 
suffisait à modifier la fluidité du mouvement. Il expliqua que la flexion en avant du 
tronc était indispensable pour permettre de baisser le regard, et que l'action de lever 
les genoux jusqu'à la poitrine rendait possible l'exécution de pas sûrs et courts. Il me 
prévint que je trébucherais souvent au début, mais qu’avec la pratique j’arrive-rais à 
courir aussi facilement et rapidement que pendant le jour. La « marche de pouvoir » 
ressemblait A la technique pour trouver un endroit où se reposer, en ce sens qu'elles 
exigeaient toutes deux un complet abandon et une parfaite confiance. 

Je m’entraînai à imiter ses mouvements pendant des heures. Il trottait patiemment 
devant moi, s'élançait pour une courte course et revenait pour me montrer comment 
il se déplaçait. Parfois il me poussait pour que je me décide à courir quelques 
mètres. 

Puis il partit et m’appela par une série de cris de hibou. J'avançai vers lui d'une 
manière absolument inexplicable, avec une confiance inattendue. A ma 
connaissance je n'avais rien fait pour gagner cette sûreté, mais mon corps devait 
savoir des choses sans qu’il me fût nécessaire d’y penser. Aussi, bien que ne 
pouvant voir les rochers pointus dressés sur mon chemin, mon corps s’arrangeait 
toujours pour marcher à leur sommet, jamais dans le trou qui les séparait, mis à part 
quelques erreurs lorsque je perdais mon équilibre parce que je devenais distrait. Il 
fallait que je sois totalement concentré sur la vision du sol qui défilait devant moi 
sans jamais, ainsi que m'avait prévenu don Juan, donner le moindre coup d’œil de 
côté ou trop en avant, ce qui brisait la fluidité du mouvement. 

Après une longue recherche je parvins jusqu'à don Juan. Il reposait assis près de 
formes sombres qui semblaient être des arbres. Il vint à ma rencontre et 
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me félicita. Puis il déclara qu’il fallait cesser car il 
avait fait usage de son cri trop longtemps pour ne pas 
être certain que d’autres ne puissent l'imiter. 

J’acceptai avec joie d’en finir ; j’étais vidé de toutes 
mes forces. Soulagé par cette annonce, je lui deman¬ 
dai qui aurait pu imiter ses cris. 

« Des pouvoirs, des alliés, des esprits, va savoir ? » 
chuchota-t-il. 

Il expliqua que ces « entités de la nuit >> émettaient 
en général des sons mélodieux, mais avaient peine h 
reproduire des cris humains ou des sifflements d’oi¬ 
seaux. Il me recommanda de m’arrêter chaque fois 
que j'entendrais un de ces cris ou sifflements et de me 
souvenir de cela, car j’aurais peut-être besoin d'identi¬ 
fier celui qui le lançait. Puis il annonça d’un ton 
rassurant que j’avais maintenant une assez bonne idée 
de ce qu’était la « marche de pouvoir >>, et que pour 
arriver à la maîtrise parfaite j’aurais simplement 
besoin d'un léger coup de main qu'il me donnerait une 
autre fois, lorsque nous serions à nouveau dans la 
nuit. Il me tapota l'épaule et se déclara prêt à partir. 

« Sortons d'ici, dit-il en s'élançant. 

- Attendez ! Attendez-moi ! hurlai-je frénétique¬ 
ment. Marchons. » Il se figea dans sa course et ôta son 
chapeau. 

« Sacré nom ! dit-il avec perplexité. Nous sommes 
faits. Tu sais bien que je ne peux pas marcher dans le 
noir. Je ne peux que courir. Si je marche je vais me 
casser les jambes. » 

Bien que son visage fût invisible j’eus l’impression 
qu'il grimaçait en disant cela. 

Sur le ton de la confidence il ajouta qu'il était trop 
vieux pour marcher et que le peu de « marche de 
pouvoir » que je venais d’apprendre devait être mis en 
pratique puisque l’occasion se présentait. 

« Si nous ne faisons pas usage de la " marche de 
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pouvoir ", nous allons être fauchés comme des brins 
d'herbe, chuchota-t-il à mon oreille. 

- Fauchés par qui ? 

- La nuit il y a des choses qui s'attaquent aux 
hommes >>, murmura-t-il d'un ton qui me fit fris¬ 
sonner. 

Il ajouta qu’il importait peu que je colle à ses talons 
puisqu'il allait lancer de façon continue un signal 
chaque fois constitué de quatre cris de hibou afin que 
je puisse le suivre. 

Je proposai de rester dans ces collines jusqu'à 
l'aube. D’un ton dramatique il déclara que rester 
équivaudrait à un suicide, car même si nous en 
sortions vivants la nuit aurait drainé notre pouvoir 
personnel à un point tel que nous ne pourrions même 
plus éviter les moindres dangers du jour. 



« Ne perdons plus de temps, dit-il d'un ton vrai¬ 
ment pressé. Sortons d'ici. >> 

Pour me rassurer encore il allait s’obliger k avancer 
aussi lentement que possible. Il me prévint aussi de ne 
pas laisser un seul mot jaillir de mes lèvres, même pas 
un son, quoi qu’il arrive. Il m’indiqua la direction 
générale de la course et partit d'un pas assez peu 
rapide. Je le suivis, mais quelle que fût la vitesse de 
ma marche je n’arrivais pas à le suivre, et en peu de 
temps il disparut dans la nuit devant moi. 

Une fois seul, je me rendis compte que mon pas 
s’était accéléré sans que j'en eusse vraiment 
conscience. Cela me surprit. Pendant assez longtemps 
je tentai de maintenir ce rythme. J’entendis l'appel de 
don Juan un peu sur ma droite; par quatre fois il 
ulula. 

Peu de temps après j'entendis à nouveau son cri, 
mais cette fois très à droite et je dus changer ma 
course d'environ quarante-cinq degrés pour le suivre 
tout en restant dans l'attente des trois autres cris qui 
me permettraient de mieux m'orienter. 


227 



J'entendis un nouveau hululement qui situait don Juan dans la direction de notre 
point de départ. Je m’arrêtai. Non loin j'entendis un bruit très net, comme celui que 
font deux pierres heurtées l’une contre l’autre. Je dressai l’oreille et perçus une 
succession de bruits étouffés, comme si on heurtait doucement deux pierres. Il y eut 
un autre cri de hibou, et je compris sur-le-champ ce que don Juan avait dit. Ce 
hululement était parfaitement mélodieux, sans le moindre doute bien plus long et 
modulé que celui d'un vrai hibou. 

Une étrange sensation de peur m’envahit. Mon ventre se contracta comme si 
quelque chose me tirait vers le bas en m'agrippant au milieu du corps. Je fis demi- 
tour et d'un trot léger m’élançai dans la direction opposée. 

Au loin j'entendis un faible cri de hibou suivi presque immédiatement de trois 
autres. C’était bien don Juan. Je courus dans cette direction. J’avais estimé que les 
cris provenaient d’environ cinq cents mètres plus loin et jugeai que s'il continuait à 
avancer à cette vitesse je resterais bientôt seul dans ces collines. Je me demandai 
pourquoi il avait éprouvé le besoin de me laisser si loin derrière lui ; s’il ne pouvait 
vraiment pas ralentir, il aurait pu tourner autour de moi et ainsi m'accompagner. 

A ma gauche je vis quelque chose bouger juste à la limite de mon champ visuel. 

La panique allait me submerger lorsqu’une pensée réconfortante me traversa ; il 
était impossible que dans cette nuit noire je pusse apercevoir quoi que ce fût. Malgré 
tout j’avais envie de jeter un coup d’œil pour vérifier s’il y avait quelque chose, et 
seule me retenait la peur de perdre du même coup mon élan. 

Un nouveau hululement mit fin à mon indécision. Il venait de la gauche. 

Cependant je ne changeai pas ma course car c’était le cri de hibou le plus mélodieux 
et 
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le plus doux que j'eusse jamais entendu. Il avait quelque chose d’attirant, de 
fantomatique et de triste. 

Soudain, juste devant moi, une rapide masse noire traversa de gauche à droite. 

La rapidité du mouvement me fit lever les yeux. Je perdis l’équilibre et tombai de 
côté dans des buissons. Alors très proche et à ma gauche le son mélodieux se 
répéta, le me relevai, mais avant d'avoir le temps de faire un seul pas un second cri 
plus impérieux se fit entendre, exactement comme si quelque chose voulait que je 
m'arrête pour écouter. Le hululement était si doux et prolongé qu'il fit fondre ma 
peur. Si je n'avais pas entendu juste à ce moment-là les quatre cris de don Juan, je 
me serais arrêté. Son appel semblait proche. Je sursautai et courus dans cette 
direction. 

Peu de temps après je remarquai à gauche dans l’obscurité une sorte de 
scintillement ou plutôt une pulsation qui, à proprement parler, n’était pas visible mais 
plutôt ressentie. Néanmoins j’étais presque certain de la percevoir de mes yeux. 
Cela se déplaçait plus vite que moi, et à nouveau me croisa de gauche à droite en 
me faisant perdre mon équilibre. Mais cette fois-ci je ne tombai pas, ce qui, 
curieusement, me contraria. Soudain la colère me gagna et le caractère incongru de 
mes sensations suscita en moi une profonde panique. Je voulus aller plus vite. J'eus 
envie de jeter un cri de hibou pour que don Juan puisse me localiser, mais le 
courage d’enfreindre ses instructions 
me manqua. 

Au même moment une chose horrible retint mon attention. A ma gauche il y avait 
quelque chose qui ressemblait à un animal, et cela me touchait presque. Je 
sursautai et dirigeai ma course vers la droite. Je suffoquai de surprise et la peur 
m’envahit au point de me vider la tête de toute pensée tandis que j'avançais aussi 
rapidement que possible. Cette peur semblait une réaction corporelle totalement 
étrangère à mes 
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pensées, ce qui ne m'échappa pas. Toute ma vie mes peurs avaient été suscitées 
selon un processus intellectuel et causées par des situations sociales dangereuses 
ou par les menaces de mes semblables. Cette fois-ci ma peur était entièrement 
nouvelle. Elle surgissait d’une région inconnue du monde et me frappait dans une 
région inconnue de mon corps. 

Un peu à gauche et non loin de moi j’entendis un cri de hibou. Bien que je l’eusse 
mal entendu, il me semblait provenir de don Juan. Il n’était pas mélodieux. Je 
ralentis. Un autre cri jaillit. Sa sonorité rauque me frappa et je m’élançai rapidement. 
Le troisième ululement sembla très proche. J’aperçus vaguement une zone noire, 
des rochers ou des arbres. Le quatrième cri me laissa penser que don Juan 
m’attendait, donc que nous devions être sortis de la région dangereuse. J’arrivai 
presque à la zone noirâtre lorsqu’un cinquième cri me figea sur place. Je fixai cette 
masse noire devant moi, mais soudain un bruissement attira mon attention à 
gauche. Juste à temps je vis un objet noir, bien plus noir que le reste, qui roulait ou 
glissait vers moi. J’eus un hoquet de surprise et sautai de côté. J’entendis un 
cliquetis, comme si quelqu’un claquait des lèvres et alors de la .zone noirâtre jaillit 
une énorme masse sombre. Elle était rectangulaire, comme une porte de deux 
mètres cinquante à trois de haut. 

La rapidité de cette apparition me fit hurler de peur, et pendant un instant ma 
frayeur prit une proportion extrême ; mais la seconde d’après je fus étrangement 
calme. J’observai la masse sombre. 

Ces réactions constituaient pour moi quelque chose d’entièrement nouveau. Une 
partie de moi semblait tirée vers la masse sombre avec une effrayante insistance, 
alors que le reste résistait à cette attraction. C’était comme si d’un côté je désirais 
savoir de quoi il 


230 

s’agissait et de l’autre prendre les jambes à mon cou 
sans demander mon reste. 

Les appels de don Juan m’échappèrent presque. Ils 
venaient d’un endroit proche et manifestaient une 
furieuse impatience. Ses cris étaient plus longs, plus 
rocailleux, comme si, toujours courant, il les lançait 
vers moi. 

Soudain je repris le contrôle de moi-même. Je fis 
demi-tour et pendant un moment courus exactement 
comme don Juan voulait que je coure. 

« Don Juan ! » criai-je ne le retrouvant. 

Il posa sa main sur ma bouche et me fit signe de le 
suivre. Nous trottâmes à un rythme confortable jus¬ 
qu'au banc de grès d’où nous étions partis. 

Pendant une heure au moins, jusqu’à l'aube, nous 
observâmes le silence le plus complet. Puis nous 
mangeâmes. Il précisa qu'il fallait que nous restions 
sur ce banc de grès jusqu'à midi sans dormir et en 
parlant comme si tout était parfaitement normal. 

Il me fit récapituler dans les moindres détails mon 
expérience à partir du moment où il m’avait laissé 
seul. Mon récit achevé, il se plongea dans de profondes 
réflexions et garda un moment le silence. 

« Ça n’a pas l'air d'être très bon, dit-il enfin. Ce qui 
t’est arrivé la nuit dernière a été extrêmement sérieux, 
tellement sérieux qu'il ne faut plus que tu ailles seul 
dans la nuit. A partir de maintenant les entités de la 



nuit ne te laisseront plus tranquille. 

- Don Juan, que m’est-il arrivé la nuit dernière ? 

- Tu as rencontré certaines entités de ce monde, 
des entités qui influencent les gens. Tu les ignores 
totalement parce que tu ne les as jamais rencontrées 
sur ton chemin. Peut-être devrait-on les nommer plus 
exactement entités des montagnes puisqu'elles n'ap¬ 
partiennent pas réellement -à la nuit. J'en parle 
comme entités de la nuit parce qu’on peut plus 
facilement les percevoir dans le noir. Elles sont là, 
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autour de nous, tout le temps. Mais pendant le jour il 
est plus difficile de les apercevoir, simplement parce 
que le monde environnant nous est alors plus familier 
et que le familier s’impose en premier lieu. Au 
contraire, dans le noir tout nous est également étrange 
et bien peu de choses s'imposent à nous ; par consé¬ 
quent nous sommes plus sensibles à ces entités la nuit. 

- Mais don Juan, sont-elles réelles ? 

- Bien sûr! Elles sont tellement réelles qu’en 
général elles tuent les gens, particulièrement ceux qui 
errent dans la nature sans aucun pouvoir personnel. 

- Si vous savez qu’elles' sont dangereuses, pour¬ 
quoi m’avoir abandonné ? 

- Il existe une seule façon d'apprendre. C'est de se 
mettre à l'oeuvre. Parler du pouvoir ne sert à rien. Si 
tu veux savoir ce qu'est le pouvoir, si tu désires 
l'emmagasiner, il faut que tu t'attaques à tout, toi- 
même. 

« La voie de la connaissance et du pouvoir est très 
dure et très longue. Tu as pu te rendre compte que, 
jusqu’à hier soir, je ne t’ai jamais laissé seul dans la 
nuit. Tu n'avais pas assez de pouvoir. Maintenant tu 
en possèdes assez pour t'engager dans une bonne 
bataille, mais pas suffisamment pour rester seul dans 
le noir. 

- Que se passerait-il ? 

- Tu périrais. Les entités de la nuit t’écraseraient 
comme une mouche. 

- Cela implique-t-il que je ne puisse pas passer la 
nuit seul ? 

- Tu peux être seul la nuit dans ton lit, pas dans la 
montagne. 

- Et dans les plaines ? 

- Cela vaut pour le milieu naturel sauvage, là où il 
n'y a personne, et plus particulièrement les hautes 
montagnes. Comme les gîtes naturels des entités de la 
nuit sont les rochers et les failles, à partir de mainte- 
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nant tu ne dois pas aller dans les montagnes à moins 
que tu n’aies emmagasiné assez de pouvoir personnel. 

- Mais comment puis-je emmagasiner le pouvoir 
personnel ? 

- Tu le feras en vivant ainsi que je te l’ai recom¬ 
mandé. Petit à petit tu boucheras tous les points de 
fuite. Il ne faut pas que cela soit une intention 
délibérée de ta part, car le pouvoir trouve toujours un 
moyen. Prends mon cas, lorsque j'ai commencé à 
apprendre les façons du guerrier, j’ignorais que j’accu¬ 
mulais du pouvoir. Exactement comme toi je ne 
croyais rien accomplir de spécial, mais ce n'était pas 



vrai. Lorsqu’il s’accumule, le pouvoir a la particula¬ 
rité de ne pas être détectable. » 

Je lui demandai de m'expliquer comment il en avait 
conclu qu’il serait dangereux pour moi de rester seul 
la nuit. 

« Les entités de la nuit se sont déplacées à ta 
gauche. Elles tentaient de se réunir avec ta mort. 
Surtout cette porte. C'était une ouverture, et elle 
t'aurait tiré à elle jusqu’à ce que tu sois obligé de 
passer. Et cela aurait signifié ta fin. » 

Je lui fis remarquer de mon mieux l’étrangeté avec 
laquelle des événements survenaient toujours alors 
qu'il était dans le voisinage, comme s’il les avait lui- 
même préparés. Les nombreuses fois où j’avais passé 
seul la nuit dans la nature tout avait été parfaitement 
normal et habituel. Jamais je n'avais vu des ombres ni 
perçu des bruits étranges. En fait rien ne m’avait 
jamais effrayé., 

Don Juan eut un rire tranquille et déclara que cela 
montrait qu'il avait suffisamment de pouvoir person¬ 
nel pour réunir des myriades de choses qui lui 
venaient en aide. 

J'eus l’impression qu'il faisait allusion au fait qu'il 
avait des complices. 
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Il sembla lire dans mes pensées et éclata franche¬ 
ment de rire. 

« Ne te crève pas avec des explications. Ce que je dis 
n'a aucun sens pour toi parce que tu n'as pas assez de 
pouvoir personnel. Malgré tout tu en as plus qu'au 
début, et il t’arrive des choses. Déjà tu as eu une 
puissante rencontre avec le brouillard et l'éclair. 
Comprendre ce qui t’est arrivé cette nuit-là n'a aucune 
importance. Ce qui compte c'est que tu as acquis le 
souvenir de cet événement. Un jour tout ce que tu as 
vu alors, le pont et le reste, se répétera. Lorsque tu 
auras assez de pouvoir personnel. 

- Dans quel but cela se répète-t-il ? 

- Je n'en sais rien. Je ne suis pas toi. Il n'y a que toi 
qui puisses y répondre. Nous sommes tous différents. 
C'est la raison pour laquelle j'ai dû te laisser seul la 
nuit dernière tout en connaissant parfaitement la 
possibilité d’un danger fatal pour toi. Il fallait que tu 
t’éprouves contre ces entités. J'ai choisi le cri du hibou 
parce que les hiboux sont les messagers de ces entités. 
Le cri du hibou les attire. Elles ont constitué un 
danger pour toi, non pas qu'elles soient naturellement 
malfaisantes, mais parce que tu n’étais pas impecca¬ 
ble. Chez toi il y a quelque chose d’un peu biscornu, et 
je sais ce que c'est. Tu te gausses de moi. Tu t'es 
toujours gaussé de tout le monde et, bien sûr, cela te 
situe automatiquement au-dessus de tout le monde et 
de toute chose. Mais tu sais toi-même qu'il ne peut en 
être ainsi. Tu n’es qu’un homme, ta vie est trop courte 
pour embrasser tous les prodiges et toutes les horreurs 
de ce merveilleux monde. Par conséquent se gausser 
c’est être biscornu, cela te réduit à valoir moins qu'un 
pet de lapin. >> 

J’aurais voulu protester, mais il m’avait cloué au 
mur, et ce n'était pas la première fois. La colère 
m'envahit, mais le fait d'écrire créa une certaine 
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distance avec ce qu'il disait et cela me permit de 
garder mon calme. 

« Je crois avoir remède à tout cela, reprit-il après un 
long silence. Si seulement tu arrivais à te souvenir de 
ce que tu as fait la nuit dernière, tu serais d'accord 
avec moi. Tu as couru aussi vite que n’importe quel 
sorcier chaque fois que ton adversaire devenait insup¬ 
portable. Nous savons cela tous deux, et je crois 
t’avoir trouvé un adversaire valable. 

- Qu'allez-vous faire ? » 

Il ne répondit pas. Il se leva, étira les muscles de son 
corps comme s'il agissait sur chacun d’eux. Il m'or¬ 
donna de faire de même. 

« Plusieurs fois par jour il faut que tu étires ton 
corps. Plus tu le feras, mieux ça vaudra, mais seule¬ 
ment après une longue période de travail ou de repos. 



- Quelle sorte d’adversaire allez-vous trouver pour 
moi ? 

- Malheureusement seuls nos semblables consti¬ 
tuent des adversaires valables. Les autres entités n’ont 
pas de volonté propre et il faut aller à leur rencontre, 
les attirer pour les faire sortir. Au contraire nos 
semblables sont impitoyables. 

« Assez parlé, poursuivit-il d'un ton sec en se tour¬ 
nant vers moi. Avant de partir il nous reste une seule 
chose à faire, la plus importante. Maintenant, pour te 
mettre à l’aise, je vais te dire quelque chose concer¬ 
nant ta présence ici. La raison qui te fait revenir chez 
moi est bien simple. Chaque fois que tu viens ton 
corps apprend certaines choses, même si tu ne le 
désires pas. Alors ton corps a besoin de revenir chez 
moi pour en apprendre plus. Disons que ton corps 
n’ignore pas qu’il va mourir, même si toi tu n’y penses 
jamais. Et j'ai prévenu ton corps que moi aussi j'allais 
mourir un jour et qu’auparavant j'aimerais bien lui 
montrer certaines choses, des choses que tu ne pour¬ 
rais toi-même donner à ton corps. Ainsi ton corps a 


235 



besoin de la frayeur, il aime ça. Ton corps a besoin de 
la nuit et du vent. Maintenant ton corps connaît sa 
marche de pouvoir et voudrait sur-le-champ l’effec¬ 
tuer. Ton corps a besoin de pouvoir personnel et il ne 
peut attendre plus longtemps. Disons que ton corps 
revient me voir parce que je suis son ami. » 

Il garda le silence pendant longtemps, comme s'il 
luttait avec ses pensées. 

« Je t'ai dit que le secret d’un corps résistant n'est 
pas dans ce que tu lui fais mais dans ce que tu ne lui 
fais pas, reprit-il. Pour toi le moment est venu de ne 
pas faire ce que tu fais toujours. Assieds-toi ici jusqu’à 
ce que nous partions et ne-fais-pas. 

- Don Juan, je n'y comprends rien. >> 

Il mit ses mains sur mon carnet et l’ôta des miennes. 
Soigneusement il le ferma,, plaça l'élastique et le jeta 
au loin dans les buissons. 

Ce geste me choqua. Je rouspétai, mais il posa sa 
main sur ma bouche. Il désigna un grand buisson et 
me dit d’y fixer mon attention, non pas sur les feuilles 
comme d’habitude, mais sur les ombres des feuilles. Il 
ajouta que courir dans le noir n’avait pas à être suscité 
par la peur mais pouvait être une réaction très 
naturelle d'un corps réjoui qui savait « ne-pas-faire ». 
Maintes et maintes fois il chuchota à mon oreille 
droite que la clef du pouvoir était de « ne-pas-faire ce 
que je savais faire ». Ainsi lorsque je regardais un 
arbre par exemple, ce que je savais faire était de me 
concentrer immédiatement sur le feuillage et jamais 
je ne m'occupais de l’ombre des feuilles ou de l'espace 
entre les feuilles. En dernier lieu il m'incita à 
commencer à concentrer mon regard sur les ombres 
des feuilles d'une seule branche, et éventuellement de 
considérer l’arbre tout entier, sans jamais laisser mes 
yeux revenir sur les feuilles, parce que pour accumu¬ 
ler du pouvoir le premier geste délibéré était de laisser 
le corps « ne-pas-faire ». 
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J'ignore si ce fut à cause de 'ma fatigue ou de mon 
énervement, mais lorsque don Juan se leva j'étais 
tellement absorbé par les ombres des feuilles que je 
vis presque une masse d'ombres noires aussi distincte¬ 
ment que je vois normalement une touffe de feuilles. 

Le résultat était surprenant. Je lui demandai d’atten¬ 
dre. Il rit tout en tapotant gentiment de la main mon 
chapeau. 

« Je t'avais prévenu, le corps aime des choses 
comme ça. » 

Il ajouta que je devais laisser mon pouvoir me 
guider au travers des buissons jusqu'à mon carnet. Et 
doucement il me poussa en avant. Pendant un 
moment, je déambulai sans aucun but et alors je le 
trouvai. Je crus avoir inconsciemment retenu la direc- 



tion dans laquelle il l'avait jeté, mais il expliqua le 
succès de ma recherche en disant que j'étais allé droit 
au carnet parce que pendant des heures mon corps 
avait été imbibé de « ne-pas-faire ». 
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Ne-pas-faire 


Mercredi 11 avril 1962 

Une fois revenu chez 
lui, don Juan me conseilla 
de travailler à mes notes 
comme si rien ne s'était 
passé et de ne pas parler 
ou penser aux 
événements dont j’avais 
fait l'expérience. 

Après une journée de 
repos il annonça que 
nous allions partir pour 
plusieurs jours parce qu’il 
valait mieux s'éloigner de 
ces « entités ». Il précisa 
qu'elles avaient eu sur 
moi un effet considérable, 
même si je ne m’en 
rendais pas encore 
compte parce que mon 
corps n’était pas 
suffisamment sensible. 
Cependant dans peu de 
temps j'allais tomber 
malade à moins que je 
n’aille à mon « lieu de 
prédilection » pour être 
nettoyé et revigoré. 

Nous partîmes vers le 
nord peu avant l'aube. 

Après avoir roulé 
péniblement puis marché 
pendant quelque temps, 
nous arrivâmes au 
sommet de la colline tard 
dans l'après-midi. 

Comme la première 
fois, don Juan couvrit 
l’endroit où je devais 
m’étendre avec des 
feuilles et des 
branchages. Puis il me 
tendit une poignée de 
feuilles que je devais 
placer sur mon abdomen, 



et il m’ordonna de 
m’allonger et de me 
reposer. Un peu à ma 
gauche, à 
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environ un mètre cinquante de ma tête, il prépara une 
place et s’y allongea. 

Quelques minutes plus tard je ressentis une chaleur 
exquise et une impression de bien-être exceptionnel. Il 
s’agissait d’une sensation de confort physique jointe à 
l’impression d’être suspendu en l'air. Je ne pouvais 
que donner pleinement raison à don Juan qui avait 
affirmé que le « lit de ficelles » me ferait flotter. 

Je lui fis part de cet incroyable aiguisement de mes 
sens. Il déclara tout bonnement que ce « lit » était fait 
pour ça. 

« Je n'arrive pas à y croire », m’exclamai-je. 

Il me réprimanda comme s’il prenait ma déclara¬ 
tion à la lettre. Il ajouta en avoir assez de me voir agir 
comme si j’étais un être extrêmement important 
auquel il fallait prouver sans cesse que le monde est 
inconnu et merveilleux. 

Je voulus lui expliquer que ma réflexion avait été 
purement rhétorique, qu’elle n’avait aucun sens. Il 
répliqua que si c'était le cas j’aurais dû dire autre 
chose. Je l'avais sérieusement troublé. Pour m’excuser 
je me levai sur mes coudes, mais il éclata de rire et se 
mit à parler en m'imitant et en suggérant une suite 
d'exclamations rhétoriques comiques qui toutes 
auraient bien pu me servir. Ses propos volontaire¬ 
ment absurdes m'obligèrent à éclater de rire. 

Il gloussa tout en me rappelant que je devais me 
laisser aller à cette impression de flotter en l’air. 

L'apaisante sensation de calme et de plénitude que 
me donnait ce lieu mystérieux suscita en moi quel¬ 
ques émotions pourtant profondément enfouies en 
moi-même. Je commençai à parler de ma vie. J’avouai 
ne jamais avoir respecté ni aimé personne, pas même 
moi, que j'avais toujours eu l'impression d'un mal 
inhérent à ma nature et que par conséquent j’agissais 
envers les autres en me cachant toujours derrière une 
attitude de bravade mêlée d’audace. 
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» 


« C'est vrai, fit don Juan. Tu ne t'aimes pas du 
tout. >> 

Il eut un rire saccadé et déclara qu’il m’avait « vu 
pendant que je parlais. Il me recommanda de n’éprou¬ 
ver aucun remords pour rien, car isoler une action en 
la qualifiant de méchante, de mauvaise ou de malfai¬ 
sante consistait à s’accorder une importance injusti¬ 
fiée. 

Je m’agitai nerveusement sur ma couche de feuilles 
qui crissaient. Il précisa que si je voulais me reposer je 
devais cesser de remuer mes feuilles, qu'il me fallait 
rester immobile comme lui. Il ajouta qu’il avait « vu » 
un de mes traits. Pendant un moment il hésita, comme 
pour trouver le mot exact, puis déclara que ce trait de 
caractère était en fait une structure de l'esprit dans 
laquelle je me confinais toujours. Il décrivit cela 
comme un genre de trappe qui pour m’enfermer 
s’ouvrait n’importe quand de façon inattendue. 

Je lui demandai des précisions. Il rétorqua qu'il 
était impossible d'être précis lorsqu'on parlait de 
« voir ». 

Avant de me laisser protester, il m’ordonna de me 
détendre sans toutefois m’endormir et de demeurer 
dans un état de parfaite réceptivité aussi longtemps 
que possible. Il précisa que le « lit de ficelles » était 
uniquement fait pour permettre à un guerrier d'at¬ 
teindre un certain niveau de calme et de bien-être. 

Il ajouta dramatiquement que le bien-être consti¬ 
tuait une condition à cultiver, une condition avec 
laquelle il fallait se familiariser pour la rechercher. 

« Tu ignores ce qu'est le bien-être parce que tu ne 
l'as jamais éprouvé », dit-il. 

J'affirmai le contraire, mais il poursuivit en disant 
que le bien-être était un achèvement qu’il fallait 
volontairement poursuivre. Et en fait je ne savais que 
chercher une sensation de désordre, de malaise et de 
confusion. 
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Il eut un rire moqueur puis me certifia que je 
fournissais un effort énorme pour me rendre miséra¬ 
ble, et que jamais je ne m'étais rendu compte que le 
même effort pouvait servir à me rendre fort et entier. 

« L’astuce réside dans ce sur quoi on insiste, dit-il. 
Soit nous nous rendons misérables, soit nous nous 
rendons forts. L’effort à fournir est le même. » 

Les yeux clos je me détendis, et à nouveau j’eus 
l'impression de flotter ; pendant un moment ce fut 
comme si je me déplaçais dans les airs, comme une 
feuille au vent. La sensation procurait un incommen¬ 
surable plaisir, mais elle rappelait aussi l'impression 
de s'évanouir qu'on éprouve lorsqu'on est fiévreux et 
malade. Je crus avoir mangé quelque chose que je ne 
supportais pas. 



J'entendis don Juan parler, mais ne fis pas le 
moindre effort pour l’écouter car je tentai de me 
souvenir de ce que j'avais mangé, sans réussir toute¬ 
fois à diriger vraiment mon attention sur cette ques¬ 
tion. Tout semblait avoir perdu son importance. 

« Observe la façon dont la lumière du soleil 
change." 

Sa voix était claire. Je pensai qu’elle était comme de 
l'eau, fluide et chaude. 

Vers l’ouest le ciel sans nuages baignait dans une 
lumière admirable. Ce qui rendait magnifique cette 
luminosité jaunâtre du soleil venait peut-être des 
leçons de don Juan. 

« Laisse cette luminosité t'allumer. Aujourd'hui 
avant que le soleil se couche il faut que tu sois 
parfaitement calme et revigoré, car demain ou après- 
demain tu vas apprendre à ne-pas-faire. 

- Apprendre à ne pas faire quoi ? 

- Ne t'en soucie pas, attends que nous allions dans 
ces montagnes de lave. » Et il désigna au nord des 
sommets lointains, aigus et menaçants. 
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Jeudi 12 avril 1962 


Tard dans l’après-midi nous étions dans le désert élevé entourant ces hautes 
montagnes volcaniques. De loin ces sommets de lave marron foncé semblaient 
sinistres. Le soleil très bas sur l'horizon faisait briller les versants exposés à l'ouest 
et parsemait les parois de lave d’un ensemble fascinant de reflets jaunâtres. 

Captivé, je ne quittais pas ces pics des yeux. 

A la fin du jour les pentes inférieures des montagnes furent en vue. Le désert 
restait pratiquement sans végétation à l'exception de quelques cactus et de touffes 
de hautes herbes. 

Don Juan s'arrêta. Il s'assit. Il plaça soigneusement les gourdes de nourriture 
contre le rocher et annonça que nous allions passer la nuit à cet endroit-là. Il avait 
choisi un point relativement élevé d'où il était possible de voir au loin dans toutes les 
directions. 

Le temps était couvert et le crépuscule tomba rapidement. J'étais absorbé par 
l’observation de la vitesse avec laquelle les nuages cramoisis de l’ouest se fondaient 
dans la masse nuageuse uniforme, épaisse et grise. 

Don Juan se leva et alla dans les buissons. Lorsqu’il revint la silhouette des 
montagnes volcaniques formait une masse noire. Il s’assit près de moi et attira mon 
regard sur ce qui semblait être une formation naturelle vers le nord-est, un endroit 
de couleur beaucoup plus claire que le reste. Toute la chaîne volcanique était d’un 
brun sombre alors que dans la lumière crépusculaire cet endroit restait jaunâtre ou 
beige foncé. J’ignorais ce que cela pouvait être. Pendant longtemps je gardai mes 
yeux sur cet endroit, et il semblait bouger comme s’il était animé d'une pulsation. 
Lorsque je clignais des yeux cette tache ondulait comme sous l’effet du vent. 


242 


« Fixe-la du regard », ordonna don Juan. 

Après un moment d'observation soutenue, j'eus 
l'impression que toute la chaîne de montagnes s'avan¬ 
çait vers moi, et simultanément il y eut un remue- 
ménage inhabituel au creux de mon estomac, Le 
malaise m'obligea à me lever. 

« Assieds-toi ! » hurla don Juan, mais déjà j'étais 
debout. 

De ce point de vue la tache jaunâtre apparaissait 
plus basse au flanc des montagnes. Sans la perdre des 
yeux je me rassis, et alors elle remonta. Je l'observai 
encore un moment, et soudain je me rendis compte 
que ce que je regardais n’était pas dans les montagnes 
mais simplement un morceau de tissu vert jaunâtre 
pendu à un cactus non loin de moi. 

J’éclatai de rire et confiai à don Juan que le 
crépuscule avait facilité cette illusion d'optique. 

Il se leva, alla jusqu’au morceau de tissu, le saisit, le 
plia et le mit dans sa pochette. 

« Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je. 

- Parce que ce morceau de tissu a du pouvoir, 
répondit-il calmement. Pendant un moment tu t’es 
bien comporté, mais il est impossible de savoir ce qui 
se serait passé si tu étais resté assis. » 



Vendredi 13 avril 1962 


Aux premières lueurs du jour nous partîmes vers les montagnes qui en fait étaient 
bien plus éloignées que je ne pensais. Vers midi nous pénétrâmes dans un de ses 
canyons où nous trouvâmes quelques flaques d’eau. Nous nous assîmes pour 
nous reposer à l'ombre 

d’une falaise. 

Ces montagnes étaient constituées d'un monumental amas de coulées de lave 
qui en se solidifiant et s’érodant avaient acquis une surface poreuse d'un 
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brun sombre. Entre les rochers et dans les cassures 
poussaient çà et là des herbes vigoureuses. 

Au moment où je levai les yeux vers les parois 
presque verticales, j'éprouvai une étrange sensation 
au creux de l'estomac. Ces falaises de plusieurs cen¬ 
taines de mètres de haut me donnaient l'impression 
de se refermer sur moi. Le soleil était juste au-dessus 
de nous, légèrement au sud-ouest. 

« Mets-toi debout >>, ordonna don Juan tout en 
plaçant mon corps face au soleil. Puis il me dit de fixer 
du regard les flancs de la montagne juste au-dessus de 
moi. Le spectacle était prodigieux. L’impressionnante 
épaisseur de la coulée de lave excitait mon imagina¬ 
tion. Je pensai à l’énormité du phénomène volcanique 
qui avait dû la libérer. A plusieurs reprises je balayai 
attentivement du regard les flancs du canyon, de haut 
en bas. Je m’absorbai dans la multitude des couleurs 
de ces falaises. Il y avait toutes les nuances imagina¬ 
bles. Des taches de mousse grise ou de lichen parse¬ 
maient tous les rochers. Juste à la verticale le soleil 
faisait naître les reflets les plus chatoyants en frap¬ 
pant les arêtes brillantes de la surface de lave. 

Je fixai une région de la montagne qui réfléchissait 
la lumière du soleil. L'intensité du reflet diminuait au 
fur et à mesure que se déplaçait le soleil et finit par 
disparaître. 

Je regardai de l'autre côté du canyon et y découvris 
une aire semblable. Les réfractions de la lumière y 
étaient extraordinairement attrayantes ainsi que je le 
dis à don Juan. Je localisai une autre tache de lumière, 
une autre encore, et ailleurs encore une autre, cela 
jusqu’à ce que le canyon fût entièrement marqué de 
larges taches lumineuses. 

Un étourdissement me saisit, et je m’aperçus alors 
que même en fermant les yeux je continuais à voir les 
brillantes lumières. Je pris ma tête à deux mains et 
voulus ramper sous la falaise, mais don Juan m’em- 
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poigna fermement au bras et m’ordonna de regarder 
les flancs des montagnes pour essayer de localiser des 
endroits sombres dans les zones lumineuses. 

Je n’avais aucune envie de regarder. Ces reflets me 
faisaient mal aux yeux. Ce que j’éprouvais, confiai-je à 
don Juan, était comme lorsqu’on regarde une rue à 
travers une fenêtre par un jour ensoleillé, et qu'en- 
suite on voit partout le cadre de la fenêtre comme une 
silhouette noire. 

Il secoua la tête d'un côté à l'autre puis rit sous 
cape. Il lâcha mon bras et nous nous assîmes à l'ombre 
de la falaise qui nous surplombait. 

Je notai ce qui m'était arrivé et mes impressions des 
environs lorsque, après un long silence, don Juan 
déclara d’un ton dramatique : 



« Je t'ai amené ici pour t'enseigner une chose. >> 

Il fit une pause. 

« Tu vas apprendre à ne-pas-faire. Il est préférable 
que nous en parlions puisque avec toi il n’y a pas 
d'autres moyens d'agir. J’ai cru que tu arriverais à ne- 
pas-faire sans que j’aie à intervenir. Je me trompais. 

- Don Juan, j'ignore de quoi vous parlez. 

- Ça n'a aucune importance. Je vais t’entretenir de 
quelque chose de très simple mais de très difficile à 
accomplir. Je vais te parler de ne-pas-faire bien qu’il 
n’y ait aucun moyen d’en parler parce que c’est le 
corps qui fait cela. >> 

Il me jeta des coups d’œil puis déclara que je devais 
concentrer toute mon attention sur ce qu'il allait dire. 

Je fermai mon carnet de notes, mais à ma grande 
surprise il insista pour que je continue à écrire. 

« Ne-pas-faire est tellement difficile et tellement 
puissant que tu ne devrais pas en parler. Au moins pas 
avant que tu n’aies stoppé-le-monde. Alors, et alors 
seulement tu pourras, si vraiment tu le désires, en 
parler à ta guise. >> 

Il regarda autour de lui et désigna un gros rocher. 
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« Ce rocher, là-bas, est un rocher à cause du faire. » 

Nous nous regardâmes. Il eut un sourire. J'attendis 
une explication, mais il resta silencieux. Alors je lui 
avouai que je n’avais rien compris. 

« C'est faire ! s’exclama-t-il. 

- Pardon ? 

- C’est aussi faire. 

- Don Juan, de quoi parlez-vous ? 

- Faire est ce qui rend un rocher rocher et un 
buisson buisson. Faire est ce qui te rend toi toi-même 
et moi moi-même. >> 

Je lui dis que son explication n'expliquait rien. 

Il éclata de rire et se gratta les tempes. 

« C’est le problème quand on parle. En parlant on 
mélange tout. Si on commence à parler à propos de 
faire, on finit toujours par parler de quelque chose 
d'autre. Il vaut mieux agir. 

« Prends ce rocher, par exemple. Le regarder est 
faire, mais le voir est ne-pas-faire. » 

Je lui avouai que ses mots n’avaient aucun sens pour moi. 

« Bien sûr qu’ils en ont un ! lança-t-il. Tu es 
convaincu qu’ils n'en ont pas parce que c’est ta 
manière de faire. C'est ainsi que tu agis envers moi et 
envers le monde. >> 

Il désigna le rocher. 

« Ce rocher est un rocher à cause de toutes les 
choses que tu sais faire avec lui. Je désigne cela par 
faire. Par contre un homme de connaissance sait qu’un 
rocher est un rocher à cause du faire, donc s'il ne veut 
pas qu’un rocher soit un rocher il n'a qu'à ne-pas-faire. 

Me comprends-tu ? » 

Je ne parvenais pas à trouver le moindre sens dans 
ses déclarations. Il éclata de rire et une fois de plus 
tenta de m'éclairer : 

« Le monde est le monde parce que tu connais le 
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faire impliqué en le rendant tel. Si tu ne savais pas son 
faire, le monde serait différent. >> 

Il m'examina avec curiosité. Je cessai d'écrire. Je 
désirai seulement l'écouter. Il continua à expliquer 
que sans ce « faire » rien ne serait plus familier autour 
de nous. 

Il se pencha et saisit entre le pouce et l'index de la 
main gauche un petit caillou qu'il plaça devant mes 
yeux. 

« C'est un galet parce que tu connais le faire qui sert 
à le rendre galet. 

- Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? >> 



demandai-je sincèrement dérouté. 

Il sourit comme s’il voulait cacher un plaisir 
espiègle. 

« Je ne vois pas pourquoi tu es tellement dérouté. 

Tu as une préférence pour les mots. Avec ça tu devrais 
être au paradis. >> 

Il me jeta un regard mystérieux, leva à deux ou trois 
reprises ses sourcils, puis désigna le petit galet qu’il 
tenait devant mes yeux. 

« Je dis que tu fais de cela un galet parce que tu 
connais le faire qu'il implique. Maintenant pour stop- 
per-le-monde tu dois cesser de faire. » 

Il savait que je n'avais pas encore compris et eut un 
sourire en hochant la tête. Il prit une brindille et s’en 
servit pour désigner le bord inégal du galet. 

« Dans le cas de ce petit rocher, ce que faire fait est 
de le réduire à cette taille. Par conséquent ce qu'il faut 
faire, et c'est ce que fait un guerrier qui veut stopper-le- 

onde, c'est d'agrandir ce petit caillou, ou n'importe 
quoi, par ne-pas-faire. » 

Il se leva, posa le galet sur un rocher et me demanda 
d'approcher pour l'examiner. Il me conseilla d’obser¬ 
ver les trous et les dépressions et d'essayer d’en saisir 
les moindres détails. Il précisa que si je saisissais les 
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détails, les trous et les dépressions disparaîtraient et je comprendrais ce que 
signifie ne-pas-faire. 


« Aujourd’hui ce sacré galet va te rendre fou », dit-il. 

Je dus avoir un air ébahi, car il me regarda et fut saisi d’un rire tonitruant. Puis il 

affecta de se fâcher contre le galet et le frappa deux ou trois fois avec son 

chapeau. 

Je le pressai d’en dire plus en insistant sur le fait 
qu'il arrivait toujours à expliquer ce qu’il désirait 
expliquer quand il s'en donnait la peine. 

« C’est vrai que je peux tout expliquer, dit-il en 
riant. Mais arriverais-tu à le comprendre ? » 

Cette remarque me désarçonna. 

« Faire te fait séparer le galet des gros rochers. Si tu 
veux apprendre à ne-pas-faire, disons qu'il faut que tu 
ailles à eux. » 

Il montra l'ombre minuscule du galet, et déclara qu'il ne s'agissait pas d'une 
ombre mais d'une glu qui liait ce galet au rocher. Il fit demi-tour et partit en me 
disant qu’il reviendrait plus tard se rendre compte où j’en étais. 

Pendant longtemps je fixai le galet. Je n’arrivais pas à concentrer mon attention 
sur les infimes détails des trous et des creux, mais l'ombre sur le rocher devint 
vraiment captivante. Don Juan avait raison, elle était comme de la glu. Elle bougeait 
et vibrait. J'avais l’impression qu’elle débordait sous le poids du galet. 

Au retour de don Juan je lui fis part des résultats de mon observation. 

« C’est un bon début, dit-il. Un guerrier peut décou¬ 
vrir beaucoup de choses dans les ombres. » 

Il me conseilla de prendre ce galet et de l'enterrer 
quelque part. 

« Pourquoi ? 

-Tu l'as regardé longtemps. Maintenant il aquel- 
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que chose de toi. Un guerrier tente toujours d’influen¬ 
cer les forces du faire en les transformant en ne-pas- 
faire. Faire consisterait à .abandonner ce petit galet 
comme s'il n’était qu’un simple petit caillou. Ne-pas- 
faire consiste à continuer à agir avec ce galet comme 
s’il était quelque chose de bien plus important qu’un 
simple caillou. Dans ton cas, ce galet s'est imprégné 
de toi pendant longtemps et maintenant il est toi, et 
de ce fait tu ne peux pas l'abandonner n’importe où, tu 
dois l'enterrer, Cependant, si tu avais du pouvoir 
personnel, ne-pas-faire consisterait à le transformer en 
un objet-pouvoir. 

- Puis-je y arriver ? 

- Ta vie n'est pas assez serrée. Si tu pouvais voir, 
tu t'apercevrais que ta lourde anxiété a changé ce 
galet en quelque chose de repoussant, donc ce que tu 



as de mieux à faire est de creuser un trou, de l'enterrer 
et de laisser la terre absorber cette lourdeur. 

- Don Juan, tout cela est-il bien vrai ? 

- Répondre oui ou non à ta question serait faire. 

Mais puisque tu apprends à ne-pas-faire, il faut que je 
te dise qu’il importe peu si cela est vrai ou non. C'est 
là qu’un guerrier a un avantage sur un homme 
ordinaire. Un homme ordinaire se soucie de savoir si 
les choses sont vraies ou fausses, pas un guerrier. Un 
homme commun agit d'une certaine manière avec les 
choses qu’il sait vraies, d’une autre avec celles qu'il 
sait fausses. Si les choses sont dites vraies, il agit et 
croit en ce qu’il fait. Mais si on prétend que )es choses 
sont fausses, il n'ose pas agir, ou il ne croit absolu¬ 
ment pas en ce qu'il fait. Par contre, dans les deux cas 
un guerrier agit toujours. Si les choses sont dites 
vraies il agira de manière à faire. Si les choses sont 
dites fausses il agira encore mais de manière à faire le 
ne-pas-faire. Me comprends-tu ? 

- Non, je ne vois absolument pas ce que vous 
voulez dire. » 
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Ses déclarations m’irritaient. Je n’arrivais pas à 
leur trouver le moindre sens. Je lui dis que c'était du 
radotage. Il se moqua de moi et déclara que même 
dans ce que j’aimais le plus, le bavardage, je n’avais 
pas un esprit impeccable. Il rit de mon commentaire 
qu’il caractérisa d'erroné et d'inadéquat. 

« Si tu dois être une bouche seulement, sois une 
bouche guerrière », dit-il et il rugit de rire. 

Je me sentais repoussé. Mes oreilles bourdonnaient. 
Une désagréable chaleur remplissait ma tête. J’étais 
embarrassé et j’avais sans doute rougi. 

Je me levai et allai dans les buissons pour y enterrer 
le galet. Je revins et m'assis. 

« Je t’ai un peu taquiné, dit-il, et malgré tout je sais 
que si tu ne parles pas, tu ne comprends pas. Pour toi 
parler est faire, mais parler est inapproprié et si tu 
désires savoir ce que j'entends par ne-pas-faire, tu n’as 
qu'à accomplir ce petit exercice. Puisque nous nous 
intéressons à ne-pas-faire, peu importe si tu fais cet 
exercice maintenant ou bien dans dix ans. » 

Il me dit de m’allonger. Il saisit mon bras droit, le 
plia au coude et tourna ma main jusqu'à ce que la 
paume fût face à moi, enfin il courba les doigts comme 
si je tenais une poignée de porte. Alors il commença à 
déplacer mon bras d'avant en arrière en lui faisant 
décrire un cercle semblable à celui d’une bielle de 
locomotive. 

Il expliqua qu'un guerrier exécutait ce mouvement 
chaque fois qu'il désirait expulser quelque chose de 
son corps, une maladie ou une impression désagréa¬ 
ble. L'idée consistait à pousser et à tirer jusqu’à ce que 
l’on sente un objet lourd, un corps solide empêcher les 
mouvements de la main. Dans cet exercice, « ne-pas- 
faire » résidait dans la répétition du mouvement 
jusqu'à ce qu'on sente le corps lourd avec la main 
malgré le fait qu’il soit impossible de croire cela 
possible. 
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Je commençai l'exercice et ma main rapidement 
devint glacée. Je sentis une sorte de spongiosité 
l’envelopper, comme si je ramais dans un liquide 

visqueux et épais. 

Soudain don Juan sursauta,:, empoigna mon bras pour l’arrêter. Je tremblais de 
tout mon corps, parcouru d’une force inconnue. Pendant que je m’asseyais il ne me 
quitta pas des yeux, tourna autour de moi et 
reprit place. 

« Tu en as assez fait, dit-il. Tu pourras reprendre cet exercice un autre jour, lorsque 
tu auras plus de 
pouvoir personnel. 

- Ai-je donc fait quelque chose de mal ? 

- Non. Ne-pas-faire est réservé aux guerriers très 

- forts et tu n'as pas encore le pouvoir de t’y frotter. De 



ta main tu n’attraperais que des choses terribles. Donc 
exerce-toi peu à peu jusqu’à ce que ta main ne se 
refroidisse plus ; lorsque la main reste chaude on peut 
vraiment sentir les lignes du monde. » 

Il s’arrêta comme pour me donner le temps de le 
questionner, mais avant que je n’ouvre la bouche il 
m'expliqua qu’un nombre infini de ces lignes nous 
reliait aux choses. Il précisa que cet exercice de « ne- 
pas-faire » pouvait aider n’importe qui à sentir une 
ligne qui sortait de sa main en mouvement, une ligne 
que l’on pouvait placer ou jeter où l’on voulait. Il 
ajouta qu’il ne s'agissait que d'un exercice, car dans 
une situation concrète les lignes formées par la main 
ne duraient pas suffisamment pour servir à quelque 
chose. 

« Un homme de connaissance se sert d’autres par¬ 
ties de son corps pour produire des lignes durables. 

- De quelle partie du corps ? 

- Les lignes les plus durables qu’un homme de 
connaissance puisse produire viennent du milieu de 
son corps, mais il peut aussi les faire avec ses yeux. 

- Sont-elles réelles ? 
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- Certainement. 

- Peut-on les voir, les toucher ? 

- Disons que tu peux les sentir. Ce qu'il y a de plus 
difficile dans l'attitude du guerrier c'est de se rendre 
compte que le monde n'est qu’une sensation. Lors¬ 
qu'on ne-fait-pas, on sent le monde, et on sent le 
monde au travers de ses lignes. >> 

Il me dévisagea silencieusement. Il haussa ses sour¬ 
cils, ouvrit ses yeux et les cligna, comme un oiseau. 

Instantanément je me sentis mal à l'aise. Ce fut 
comme si quelqu’un appliquait une pression sur mon 
estomac. 

« Comprends-tu ? >> demanda don Juan en détour¬ 
nant son regard. 

Je dis que j’avais envie de vomir, et il me répondit sur un ton d'évidence qu’il le 
savait bien car il tentait de me faire sentir les lignes du monde avec ses yeux. Je 
refusai de croire qu’il provoquait en moi cette sensation, et le lui dis. Il m'était 
impossible de concevoir qu'il provoquait mon envie de vomir, puisqu'il n’avait 
d'aucune façon agi physiquement sur moi. 

« Ne-pas-faire est très simple mais excessivement 
difficile. Le point n'est pas de le comprendre mais de 
le maîtriser. Voir est bien sûr le couronnement final 
'd’un homme de connaissance, et voir ne s’obtient que 
lorsqu'on a stoppé-le-monde par la technique du ne- 
pas-faire. » 

J’eus un sourire involontaire. Je n'avais rien compris. 

« Lorsqu'on fait quelque chose avec des gens, reprit- 
il, il faut uniquement se soucier de présenter cela à 
leur corps. C'est ce que j’ai fait jusqu'à présent. J'ai 
laissé ton corps savoir. Qui se soucie de savoir si tu as 
compris ou non ? 

- Mais, don Juan, c est injuste. Je désire tout 
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comprendre, sinon venir ici serait pour moi une 
simple perte de temps. 

- Une perte de ton temps ! s'exclama-t-il en paro¬ 
diant mon intonation. Sans aucun doute tu es vani¬ 
teux. >> 

Il se leva et me confia que nous allions grimper au 
sommet du pic volcanique situé à notre droite. 

Monter jusqu’au sommet fut pour moi extrêmement 
pénible car nous n'avions pas. de cordes pour nous 
aider et nous protéger. A plusieurs reprises don Juan 
me conseilla de ne pas regarder vers le bas et par deux 
fois il dut me tirer à lui car je glissais inexorablement 
dans le vide. Je me sentais embarrassé. Don Juan, si 
vieux qu’il fût, devait m’aider. Je lui avouai que j’étais 



en mauvaise forme physique parce que trop paresseux 
pour m'entraîner ou faire des exercices. Il répliqua 
qu'une fois parvenu à un certain niveau de pouvoir 
personnel entraînement ou exercices de tous genres 
devenaient inutiles puisque tout ce dont on avait 
besoin pour être dans une forme impeccable était de 
s'engager en « ne-pas-faire ». 

Le sommet atteint, je m'allongeai. Je me sentais 
malade. De la pointe du pied il me roula d'un côté à 
l'autre comme il l'avait déjà fait une autre fois. Peu à 
peu ce mouvement oscillant me revigora, mais une 
certaine nervosité persista, comme si d’une certaine 
manière j’attendais la soudaine apparition de quelque 
chose. Deux ou trois fois, involontairement, je jetai un 
coup d’œil de chaque côté. Don Juan ne disait rien 
mais regardait dans la même direction que moi. 

« Les ombres ont quelque chose de spécial, dit-il 
soudain. Tu as dû te rendre compte qu’il y en a une qui 
nous suit. 

- Non, je n’ai rien remarqué de tel », protestai-je à 
haute voix. 

Don Juan prétendit que malgré mon opposition 
entêtée mon corps avait senti notre poursuivant, et 
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d’ailleurs, me confia-t-il, être suivi par une ombre 
n'avait en soi rien d'extraordinaire. 

« C'est simplement un pouvoir, continua-t-il. Ces 
montagnes en sont pleines. C’est simplement une de 
ces entités qui t’ont effrayé l’autre nuit. >> 

Je voulus savoir si je pouvais voir cette ombre. Il 
m'assura que pendant le jour je ne pourrais qu’en 
sentir la présence. 

J’exigeai quelques explications, car il nommait cela 
ombre comme s’il s'agissait de l’ombre d'un rocher 
alors que ce n'était pas du tout la même chose. Il 
répliqua que toutes deux avaient les mêmes lignes et 
que par conséquent toutes deux étaient des ombres. 

Il désigna un long rocher dressé devant moi. 

« Regarde l’ombre de ce rocher. L'ombre est le 
rocher et cependant elle n'est pas le rocher. Observer 
le rocher pour savoir ce qu'est le rocher, c’est faire, 
mais observer son ombre c’est ne-pas-faire. 

« Les ombres sont comme des portes, des portes à 
ne-pas-faire. Ainsi un homme de connaissance peut-il 
connaître l'état le plus intime d’un homme en exami¬ 
nant son ombre. 

-Y a-t-il un mouvement dans les ombres P 

- Tu peux dire qu’il y a du mouvement dans les 
ombres, ou tu pourrais dire qu'on y voit les lignes du 
monde, ou bien que des impressions se dégagent 
d’elles. 

- Mais comment cela peut-il être présent dans des 
ombres ? 

- Croire que les ombres ne sont que des ombres, 
c'est faire, expliqua-t-il. C'est une croyance plutôt 
ridicule. Considère cela sous l’angle suivant : il y a 
tellement plus pour chaque chose au monde qu’il doit 
y avoir nécessairement plus pour les ombres aussi. 
Après tout, c’est simplement notre faire qui les fait 
ombres. » 

Un long silence suivit Je ne savais que dire. 
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« La fin du jour approche, annonça don Juan en 
regardant le ciel. Il faut que tu te serves de cette 
brillante lumière du soleil pour accomplir un dernier 
exercice. >> 

Il me guida vers un endroit où se dressaient deux 
pitons parallèles de la taille d'un homme et séparés 
par un espace d’un mètre vingt à un mètre cinquante 
Il s'arrêta à environ trois mètres face à l'ouest. Il 
marqua l’endroit où je devais me tenir debout et me 
dit de regarder l'ombre des pitons. Je devais les 
examiner en croisant mes yeux selon la technique 
utilisée pour chercher un lieu de repos, c'est-à-dire 



sans focaliser ; mais, précisa-t-il, lorsqu'on observait 
des ombres il fallait loucher tout en maintenant 
l'image parfaitement nette. Il s’agissait de superposer 
une ombre à l’autre en croisant les yeux. Je lui fis 
remarquer le peu de précision d'une telle instruction, 
mais il insista sur le fait qu'on ne pouvait vraiment 
pas décrire ce qu'il entendait. 

Mon premier essai sembla condamné à l’échec. Je 
fis des efforts jusqu’à en avoir un terrible mal de tête. 
Cela ne sembla pas troubler don Juan. Il escalada une 
bosse en forme de dôme et de là-haut me cria de 
chercher deux morceaux de rochers assez petits, longs 
et étroits. De la main il me montra la taille désirée. 

Je trouvai deux morceaux que je lui remis. Il les 
dressa à environ trente centimètres l’un de l'autre 
dans deux failles de rocher. Puis il me plaça debout 
face à l’ouest juste au-dessus d'eux. Il me dit de 
reprendre le même exercice. 

Cette fois-ci ce fut bien différent. Pratiquement sur- 
le-champ j’arrivai à loucher et à percevoir leurs 
ombres individuelles comme si elles se confondaient 
en une seule. Je remarquai le fait que de regarder sans 
convergence donnait à cette ombre unique une 
incroyable profondeur et une transparence curieuse. 
Surpris, je ne la quittai pas des yeux. Sur la zone où je 


255 



focalisais chaque petit trou du rocher était parfaitement visible, et l'ombre double qui 
s'y surimposait sembla être un voile d'une incroyable transparence. 

Par peur de perdre une image aussi ténue je n'osais pas cligner des yeux, mais à 
un moment donné la fatigue m’obligea à fermer mes paupières. Toutefois rien ne 
disparut ni ne changea, et le fait d’avoir humecté les cornées rendit l’image encore 
plus claire. Je remarquai que c'était comme si de très haut j’observais un monde que 
je n'avais jamais vu auparavant. Je me rendis compte que je pouvais balayer des 
yeux les environs de l’ombre sans perdre la qualité de ma vision. Alors,' pendant un 
instant, j’oubliai que je regardais un rocher, J’eus l’impression d’entrer dans un 
monde bien plus vaste que tout ce que j’aurais jamais pu concevoir. Cela ne dura 
qu'une seconde, et la vision s’évanouit. Automatiquement je levai les yeux et vis don 
Juan face à moi debout au-dessus des deux cailloux. Ainsi il cachait de son corps la 
lumière du soleil. 

Je lui décrivis cette sensation inhabituelle. Il m'expliqua qu’il avait dû l'interrompre 
car il « voyait >> que j’étais sur le point de me perdre dans cette vision. Il ajouta que 
tout homme avait une tendance naturelle à se laisser aller lorsqu'il éprouvait une 
sensation de cette sorte. En m’abandonnant j’avais presque changé le « ne-pas-faire 
>> en mon « faire >> familier. Il précisa que j’aurais dû maintenir cette vision sans 
toutefois y succomber, car d'une certaine manière « faire » était une façon de 
succomber. 

Je me plaignis qu'il aurait dû m’indiquer ce que je devais atteindre et ce qu'il fallait 
faire, mais il répliqua qu’il n'y avait pour lui aucun moyen de savoir si je réussirais ou 
non à surimposer les ombres. 

J’avouai être encore plus dérouté qu'auparavant par le « ne-pas-faire ». Il déclara 
que je devrais me satisfaire de ma réussite, car pour une fois j'avais agi 
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correctement. En réduisant le monde je l’avais agrandi, et bien que très éloignée de 
la sensation des lignes du monde, mon utilisation des ombres en tant que portes du 
« ne-pas-faire » avait été adéquate. 

Avoir élargi le monde en le rétrécissant me surprenait. Tels qu’ils m'étaient apparus 
dans la zone bien nette de ma vision, les détails du rocher poreux avaient eu une 
telle intensité et une telle précision que le sommet arrondi du caillou devint pour moi 
un monde immense, alors qu’il ne s’agissait que d'une vue réduite à l'extrême. Au 
moment où don Juan intercepta la lumière, je vis exactement comme à l'ordinaire, 
les détails si précis s'estompèrent, tout perdit cette luisante transparence qui 
transformait le 

caillou en un monde réel. 

Don Juan prit les deux cailloux, les déposa doucement dans une profonde faille du 
rocher, et prit place face à l'ouest, assis en tailleur sur l’endroit où ils avaient été 
dressés. Il tapota de la main le rocher à sa gauche et me dit de m'asseoir. 

Un long moment s'écoula sans un mot. Toujours en 
silence, nous mangeâmes. 

Une fois le soleil couché, il se tourna soudain vers 
moi et me demanda si j'avais progressé en « rêvant ». 

Si au début cette technique avait été facile, je dus 
reconnaître que pour l'instant je n'arrivais plus à 
trouver mes mains dans mes rêves. 

« Lorsque tu as commencé à rêver, tu as utilisé mon 
pouvoir personnel, c'est pour cela que c'était plus 
facile. Maintenant tu es vidé. Cependant il faut que tu 
- continues à pratiquer jusqu'à ce que tu aies assez de 
pouvoir personnel. Vois-tu, rêver constitue le ne-pas- 



faire du rêve. L’astuce est de continuer sans cesse à 
chercher tes mains, même si tu crois que ce que tu fais 
n'a aucun sens. En effet, et je te l’ai déjà dit, un 
guerrier n’a pas besoin de croire parce que, aussi 
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longtemps qu’il s’efforce d’agir sans croire, il pratique 
le ne-pas-faire. » 

Nous croisâmes nos regards. 

« Je ne peux rien te dire de plus à propos de rêver. 
Tout ce que je pourrais dire serait du ne-pas-faire. Si 
tu te lances directement dans le ne-pas-faire, tu sauras 
toi-même comment agir en rêvant. Malgré tout il est 
maintenant essentiel que tu trouves tes mains, et je 
suis certain que tu y arriveras. 

- Je n'en suis pas sûr, don Juan. Je n’ai pas 
confiance. 

- Cela n’a rien à voir avec la confiance quelle 
qu’elle soit. Toute l’entreprise réside dans le combat 
du guerrier. Tu vas continuer à combattre, et si ce 
n'est pas sous ton propre pouvoir ce sera peut-être à 
cause du choc de la rencontre avec un adversaire 
valable, ou bien avec l'aide de certains alliés, par 
exemple celui qui te suit. >> 

Mon bras droit effectua un mouvement incontrôlé. 
Don Juan constata que mon corps en savait beaucoup 
plus que je ne pensais puisque la force qui me 
poursuivait était justement à ma droite. D’un ton 
confidentiel il me révéla que par deux fois dans la 
journée cet allié était venu si près de moi qu’il avait 
dû intervenir lui-même et l’arrêter. 

« Pendant le jour les ombres sont les portes du ne- 
pas-faire mais la nuit, puisque très peu de faire 
l’emporte dans le noir, tout est une ombre, même les 
alliés. Je t’ai déjà dit cela lorsque je t’ai enseigné la 
marche de pouvoir. » 

J'éclatai de rire et mon propre rire m'effraya. 

« Tout ce que je t'ai enseigné jusqu'à ce jour était 
une recette du ne-pas-faire. Un guerrier applique le ne- 
pas-faire à toute chose au monde, et cependant je ne 
peux pas t'en dire plus que ce que je t’ai dit aujour¬ 
d’hui. Il faut que tu laisses ton propre corps découvrir 
le pouvoir et la sensation du ne-pas-faire. » 
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Un rire nerveux me secoua. 

« Il est stupide de mépriser les mystères du monde 
uniquement parce que tu connais le faire du mépris >>, 
dit-il d’un air profondément sérieux. 

Je l’assurai que je ne méprisais rien ni personne ; 
j'étais seulement plus nerveux et plus incapable qu’il 
ne croyait. 

« J'ai toujours été ainsi, avouai-je. Et pourtant je 
désire changer. Mais je ne sais pas comment m’y 
prendre. Je suis tellement inadapté. 

- Je n'ignore pas que tu penses que tu es pourri, 
dit-il, et ça c’est ton faire. Maintenant pour modifier ce 
faire, je te recommande d’apprendre un autre faire. A 
partir de cet instant et pour huit jours, je veux que tu 
te mentes à toi-même. Au lieu de raconter la vérité, 



que tu es laid, pourri jusqu’à la moelle, inadapté, tu te 
raconteras que tu es exactement le contraire tout en 
sachant que tu mens et qu'il n'y a aucun espoir pour 
toi. 

- Mais pourquoi mentir ainsi, don Juan ? 

- Cela pourrait te fixer dans un autre faire et alors 
tu pourrais te rendre compte que les deux faire sont 
des mensonges, qu'ils sont irréels, et que prendre l'un 
d’eux comme point d’articulation de la vie n'est qu’un 
gaspillage de temps, parce que la chose réelle est l’être 
qui un toi devra mourir. Parvenir à cet être est le ne- 
pas-faire du soi. >> 
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16 


L'anneau de pouvoir 


Samedi 14 avril 1962 

Don Juan soupesa nos 
gourdes et, constatant que notre 
réserve de nourriture était 
épuisée, décida que le moment 
de s’en aller s’imposait de lui- 
même. Je lui fis remarquer tout 
bonnement qu’il nous faudrait 
deux jours pour rentrer chez lui. 

Il déclara qu'il ne retournerait 
pas à Sonora mais dans une ville 
frontalière où il avait à faire. 

Je crus que nous allions descendre le long du lit du 
ruisseau, mais il se dirigea vers le nord-ouest à travers 
le plateau de lave. Une heure plus tard il me guida 
dans un profond ravin qui se ferma en cul-de-sac à 
l'endroit où deux pics se rejoignaient. De là une pente 
montait presque jusqu'au sommet de la chaîne de 
montagnes. Cette étrange pente ressemblait à un pont 
concave et incliné reliant les deux pics. 

Don Juan désigna un point de la pente. 

« Fixe cet endroit du regard. Le soleil est presque au 
bon endroit. >> 

A midi, expliqua-t-il, la lumière 
du soleil pourrait m’aider à « ne- 
pas-faire ". Il me donna quelques 
instructions : desserrer tous mes 
vêtements, m’asseoir en tailleur, 
et fixer toute mon attention sur 
l'endroit en question. 
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Il y avait 
quelques rares 
nuages au ciel, 
mais pas un seul 
à l’ouest. Il faisait 
très chaud, la 



lumière du soleil 
brûlait la lave. 
J’examinai 
l’endroit 

soigneusement. 

Après une 
longue attente 
infructueuse je lui 
demandai ce que 
je devais 
exactement 
observer. D’un 
geste impatient de 
la main il me fit 
taire. 

J’étais fatigué, 
j’avais envie de 
m’endormir. Je 
laissai mes yeux 
se fermer à 
moitié; ils me 
démangeaient et 
je les frottai, mais 
mes mains étaient 
moites et la sueur 
me piqua les 
yeux. Les 
paupières à moitié 
closes je regardai 
les pies 

volcaniques, et 
soudain la 
montagne tout 
entière s'illumina. 

Je dis à don 
Juan qu’en 
clignant des yeux 
je pouvais voir la 
chaîne de 
montagnes 
comme un 
ensemble de 
fibres de lumières 
entremêlées. 

Pour arriver à 
maintenir la vision 
de ces fibres il me 
dit de respirer 
aussi peu que 
possible, de ne 
pas les fixer du 
regard mais de 
regarder 
simplement un 
point juste au- 
dessus de la 



pente. En suivant 
ses instructions je 
fus capable de 
soutenir la vue 
d'une surface 
interminable 
couverte d’un 
réseau de fibres 
lumineuses. 

Calmement don 
Juan me dit de 
tenter d'isoler les 
zones de noirceur 
qui apparaissaient 
dans ce champ 
lumineux, puis, 
aussitôt un de ces 
points découvert, 
d'ouvrir mes yeux 
pour localiser ce 
point sur la pente. 

Aucune 

noirceur 

n’apparaissait. A 
plusieurs reprises 
je clignai des yeux 
puis les ouvris à 
nouveau. Don 
Juan s'approcha 
et désigna du 
doigt une zone à 
ma droite, puis 
une autre juste 
devant moi. Je 
voulus changer de 
position, car je 
crus qu’en me 
déplaçant je 
pourrais 
apercevoir cette 
zone supposée de 
noirceur. Don 
Juan me secoua 
par le bras et 
m’ordonna d'un 
ton sévère de 
rester immobile et 
patient. 

A nouveau je 
clignai des yeux et 
revis la toile de 
fibres de lumière ; 
pendant un 
moment je 
l’observais, puis 
j'ouvris les yeux. A 



l'instant même 
j’entendis un 
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faible grondement, comme le bruit lointain d’un avion 
à réaction, et je vis, les yeux grands ouverts, la totalité 
de la chaîne de montagnes tel un immense champ de 
petits points lumineux. Ce fut comme si les mouche¬ 
tures métalliques de la roche volcanique avaient 
toutes ensemble reflété le soleil pour un bref moment. 
Puis la lumière du soleil perdit son intensité pour 
s'éteindre soudain et les montagnes devinrent une 
masse molle de rochers brun foncé. Simultanément il 
fit froid et le vent se leva. 

J’aurais voulu me tourner pour voir si le soleil avait 
été caché par un nuage, mais don Juan me tenait la 
tête et il m'interdisait tout mouvement. Il déclara que 
si je me retournais je pourrais peut-être apercevoir en 
un éclair l'entité des montagnes, cet allié qui nous 
suivait, mais que je n'avais pas la force suffisante pour 
supporter un choc pareil. Quant au grondement, 
ajouta-t-il, c’était la façon assez spéciale par laquelle 
un allié annonçait sa présence. 

Il se leva et annonça que nous allions grimper la 
pente qui se dressait devant nous. 

« Où allons-nous ? » 

Il montra du doigt une des zones qu'il avait précé¬ 
demment désignée comme étant un point de noirceur, 
et expliqua que « ne-pas-faire » lui avait permis d'isoler 
ce lieu comme un centre probable de pouvoir, ou sinon 
un endroit où l'on pouvait trouver des objets-pouvoir. 

Une pénible escalade nous séparait du lieu en 
question, et en y arrivant il s’immobilisa pendant un 
moment juste devant moi. J’allais m'approcher, mais 
de la main il m’intima l'ordre de ne pas bouger. Il 
semblait s'orienter car je pouvais- voir sa nuque se 
déplacer comme s’il scrutait la montagne de haut en 
bas. Puis d’un pas très assuré il se dirigea vers une 
terrasse. Il s'assit et balaya le sol de la main. Avec ses 
doigts il dégagea un petit morceau de rocher qui 
dépassait, puis me donna l’ordre de le déterrer. 
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A peine eus-je terminé qu'il me dit de placer le caillou sous ma chemise, car il 
s’agissait d’un objet-pouvoir qui maintenant m’appartenait. Il me le donnait pour 
que je le garde, le polisse et en prenne soin. 

Immédiatement nous commençâmes à descendre vers un canyon et deux 
heures plus tard nous étions au pied des montagnes volcaniques, sur le plateau 
désertique. Don Juan avançait d'un bon pas, en me précédant de trois mètres. 
Nous allâmes en direction du sud jusque immédiatement avant le coucher du 
soleil. A l'ouest un épais banc de nuages nous cacha le soleil, mais nous nous 
arrêtâmes jusqu’au moment où nous pouvions penser qu’il avait disparu à 
l'horizon. 

Alors don Juan changea de direction, nous avançâmes vers le sud-est. En 
passant sur une bosse du terrain je remarquai quatre silhouettes qui au sud 

venaient vers nous. 

Je jetai un œil vers don Juan. Jamais nous n'avions rencontré personne au cours 
de nos pérégrinations et je ne savais comment me comporter en une telle 



situation. Mais cela ne semblait pas le troubler le moins du monde. Il continuait à 
marcher comme si de rien n'était. 

Les hommes avançaient vers nous d'un pas tranquille, sans se presser. 
Lorsqu’ils furent plus proches, je pus me rendre compte qu’il s'agissait de quatre 
jeunes Indiens. Ils avaient l'air de reconnaître don Juan. Il leur parla en espagnol. 
Ils échangèrent peu de mots mais témoignèrent k don Juan un respect manifeste. 
Un seul s'adressa à moi. En chuchotant je demandai à don Juan si je pouvais leur 
répondre ; il acquiesça d'un signe de tête. 

Une fois la conversation entamée ils se révélèrent très ouverts et même 
amicaux, surtout celui qui m'avait adressé la parole en premier. Ils me racontèrent 
qu’ils étaient à la recherche de cristaux de quartz-pouvoir, et depuis plusieurs 
jours ils parcou- 
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raient cette région volcanique sans le moindre 
résultat. 

Don Juan regarda autour de nous puis désigna une 
zone rocheuse à deux cents mètres de là. 

« C’est un bon endroit où s’installer pour un 
moment », dit-il. 

Cette zone était très tourmentée et dépourvue de 
tout buisson. Nous prîmes place sur les rochers. Don 
Juan annonça qu’il allait chercher des branches- 
sèches pour faire un feu. Je voulus l’aider, mais il 
murmura qu’il s’agissait d’un feu spécial pour ces 
jeunes gens et qu’il n'avait pas besoin de mon aide. 

Ils s'assirent tous autour de moi, l'un d'eux dos 
contre dos avec moi. Cela m’embêtait un peu. 

Revenant avec un fagot de bois, don Juan les félicita 
de leur prudence et ajouta à mon usage qu’ils étaient 
les apprentis d'un sorcier et que la règle voulait que 
lorsqu'on chasse des objets-pouvoir un cercle soit 
constitué avec en son centre deux personnes dos à dos. 

L'un des jeunes gens voulut savoir si j'avais déjà 
trouvé des cristaux moi-même, et je répondis que 
jamais don Juan ne m’avait demandé d'en chercher. 

Pour y faire le feu, don Juan choisit un emplacement 
proche d’un gros bloc de pierre. Aucun des jeunes gens 
ne se leva pour l’aider, mais tous l'observèrent attenti¬ 
vement. Une fois toutes les branches embrasées, il 
s’assit le dos au rocher, le feu à sa droite. 

Les autres semblaient savoir ce qui se passait ; 
quant à moi je n'avais pas la moindre idée de 
l'attitude qui convient lorsqu’on est en présence d'ap¬ 
prentis d'un brujo. 

Je les observais. Ils étaient assis en demi-cercle et 
faisaient face à don Juan. Je m’aperçus alors que 
celui-ci était directement en face de moi. Deux des 
jeunes gens étaient assis à ma gauche, les deux autres 
à ma droite. 

Il leur annonça que j’étais venu dans ces montagnes 
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de lave pour apprendre le « ne-pas-faire » et qu'un allié nous avait suivis. Je 
considérai cette introduction comme un peu trop dramatique, et je dus avoir raison 
puisque les jeunes gens changèrent brusquement de position pour s'asseoir en 
repliant une jambe sous eux. Je n’avais pas remarqué leur position précédente, sans 
doute semblable à la mienne, les jambes croisées. Un rapide coup d’oeil vers don 
Juan me révéla que lui était assis la jambe gauche repliée sous les fesses. D'un 
geste à peine perceptible du menton il attira mon attention sur ma posture. Je plaçai 
ma jambe gauche en position. 

Don Juan m'avait appris qu’il s'agissait d'une posture utilisée par le sorcier lorsque 
les choses s’avé-raient incertaines. Pour moi cela avait toujours constitué une 
position extrêmement incommode et je me dis que s'il me fallait la conserver 
pendant son discours j’allais en souffrir. Mais il sembla deviner mon handicap, car il 
expliqua aux jeunes gens d’une façon succincte que l'on pouvait trouver des cristaux 
de quartz en des lieux particuliers de cette région. Une fois découverts il fallait les 
persuader de quitter leur demeure au moyen de techniques très particulières. Alors 



ils devenaient l’homme lui-même, et leur pouvoir s'étendait au-delà de notre 
compréhension. 

En général, précisa-t-il, les cristaux de roche se trouvaient en groupes, et celui qui 
en découvrait un devait choisir cinq des plus longs et des plus beaux puis les 
détacher de leur matrice. Le même homme devait ensuite les sculpter et les polir, 
les rendre tels qu'ils soient exactement de la taille et de la forme des doigts de la 
main droite. 

Les cristaux constituaient des armes de sorcellerie. On les lançait pour tuer, ils 
pénétraient dans le corps de l’ennemi puis revenaient dans la main de leur 
propriétaire comme s'ils ne l’avaient jamais quittée. 

Ensuite il nous parla de la recherche de l'esprit qui 
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peut changer un cristal ordinaire en une arme. En tout 
premier lieu il fallait trouver un lieu propice pour 
l’attirer. Ce lieu devait être au sommet d'une colline 
que Ton découvrait en balayant le sol, la paume 
tournée vers le bas jusqu'à ce qu'on puisse percevoir 
une certaine chaleur. A l’endroit même il fallait faire 
un feu, et l’allié attiré par les flammes se manifesterait 
par une suite de bruits ininterrompus. Il fallait s'avan¬ 
cer dans cette direction jusqu’à ce que l’allié lui-même 
se révèle. Alors, pour le dominer, il fallait le combat¬ 
tre, le plaquer au sol. A cet instant il fallait obliger 
l'allié à toucher les cristaux pour les imprégner de 
pouvoir. 

Il nous mit en garde, d'autres forces vivaient en 
liberté dans ces montagnes volcaniques, des forces qui 
ne ressemblaient en rien à un allié car elles ne se 
manifestaient par aucun bruit et se montraient seule¬ 
ment sous forme d'ombres évanescentes ; ces forces ne 
possédaient absolument aucun pouvoir. 

L'attention de l’allié était retenue par des plumes 
chatoyantes ou des cristaux de roche finement polis ; 
mais en fait avec du temps n'importe quel objet 
pouvait aussi être employé, puisque l’important 
n'était pas la recherche des objets mais la découverte 
de la force qui les imprégnerait de pouvoir. 

« A quoi serviraient des cristaux remarquablement 
polis si vous n'arrivez jamais à découvrir l’esprit qui 
leur insufflera le pouvoir ? Par contre si vous n’avez 
pas de cristaux au moment où vous découvrez l’esprit, 
alors n’importe quoi peut être placé sur son chemin 
pour qu’il le touche. Si vous ne trouvez rien d'autre 
vous pourriez aussi bien y mettre vos couilles. >> 

Les jeunes gens rigolèrent doucement, et le plus 
audacieux, celui qui m’avait parlé le premier, éclata 
de rire. 

Je remarquai que don Juan avait croisé ses jambes 
pour s'asseoir de façon plus détendue, et les jeunes 
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gens l'avaient tous imité. Tranquillement je voulus 
faire de même' mais un nerf avait dû se coincer dans 
mon genou gauche ou un muscle se tordre ; je fus 
obligé de me lever et de sautiller sur place pendant un 
moment. 

Don Juan plaisanta à ce sujet. Il déclara que j'avais 
perdu l'habitude de m'agenouiller parce que je n’avais 
pas été à confesse depuis des mois, depuis que j'errais 
en sa compagnie. 

Ces mots produisirent un grand effet sur les jeunes 
gens. Ils riaient par à-coups et quelques-uns se couvri¬ 
rent le visage pour glousser nerveusement. 

« Les gars, je vais vous montrer quelque chose », 
annonça-t-il tranquillement une fois que les rires 



eurent pris fin. 

J’aurais parié qu’il allait sortir de son sachet quel¬ 
que objet-pouvoir et je crus qu’ils allaient tous s'ap¬ 
procher de lui, car ils firent le même mouvement à 
l’unisson. Tous se penchèrent un peu en avant comme 
s’ils voulaient se relever, et placèrent leur jambe 
gauche sous le corps pour reprendre cette mystérieuse 
posture tellement pénible pour mes genoux. 

Je les imitai de mon mieux. Je m’aperçus alors que 
si je ne m'asseyais pas sur ma jambe gauche, c'est-à- 
dire que si je demeurais en position à moitié agenouil¬ 
lée, j’avais beaucoup moins de tension dans mes 
genoux. 

Don Juan se leva et disparut derrière le rocher. 

Avant de partir et pendant que je m'installais il 
avait dû alimenter le feu, car les nouvelles branches 
sifflaient en s’enflammant et de longues flammes 
jaillirent, créant un effet extrêmement dramatique. 

Les flammes doublèrent de taille. Soudain don Juan 
jaillit de derrière le rocher, et resta debout là où il 
avait été assis. Je fus stupéfait. Il avait un drôle de 
chapeau noir, un chapeau avec des pointes près des 
oreilles et une calotte ronde. Cette coiffure me rappela 
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un chapeau de pirate. Vêtu d'un manteau queue de morue fermé d'un unique bouton 
métallique très brillant, il avait aussi une jambe de bois. 

Je ris à part moi. Déguisé en pirate, don Juan avait vraiment l’air ridicule. Toutefois 
je me demandai comment il avait fait pour réunir cet attirail en pleine nature. Sans 
doute l’avait-il caché auparavant derrière ce rocher. Je me dis qu’il lui aurait suffi 
d'un bandeau sur l’œil et d’un perroquet sur l'épaule pour ressembler à l'image 
courante que l'on se fait du pirate. 

Il dévisagea chacun de nous en laissant ses yeux aller de gauche à droite. Puis il 
porta son regard plus haut, au-dessus de nous, les yeux perdus dans l'obscurité de 
la nuit. Un moment il resta dans cette position puis retourna derrière le rocher. 

Je ne remarquai pas comment il marchait ; sans doute avait-il une jambe repliée 
au-dessus du genou, et lorsqu’il partit j’aurais pu voir cet artifice ; mais ses actes me 
surprenaient tant que je ne fis pas assez attention. 

Au moment même où il disparut derrière le rocher, les flammes diminuèrent et je 
ne pus m’empêcher de constater combien la synchronisation avait été parfaite. Il 
avait dû calculer le temps qu’il faudrait au bois pour brûler et minuter son apparition 
en conséquence. 

Ce changement du feu eut un effet certain sur le groupe, les jeunes gens 
s’agitèrent. A l’instant où les flammes diminuèrent, ils s’assirent tous en tailleur. 

Je crus que don Juan allait revenir et s’asseoir, mais je me trompai et cette attente 
m’impatienta. Les jeunes Indiens restaient assis le visage absolument impassible. 

La raison de ces clowneries m'échappait. Après une longue attente, je m'adressai 
à voix basse à mon voisin de droite pour lui demander si pour lui le costume 
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porté par don Juan, ce chapeau, cette redingote à 
queue, et cette jambe de bois, avaient quelque signifi¬ 
cation. 

Il me regarda avec une expression absente et amu¬ 
sée. Il semblait troublé. Je lui répétai ma question. Le 
jeune homme assis plus à droite tendit l’oreille. 

Ils me dévisagèrent sans chercher à cacher leur 
embarras. Je déclarai que ce chapeau, cet habit et 
cette jambe de bois avaient servi à don Juan à se 
déguiser en pirate. 

Ils avaient fait cercle autour de moi ; ils gloussaient 
et riaient nerveusement, sans doute à court de mots 
pour me répondre. Le plus audacieux se décida enfin. 
Il me dit que don Juan n'avait ni chapeau ni habit et 
encore moins de jambe de bois, mais qu’il portait un 
capuchon ou un foulard noir sur sa tête et une tunique 
noire de jais tombant jusqu'au sol, comme celle d’un 
curé. 

« Non ! s’exclama doucement un autre. Il n'avait 
pas de capuchon. 

- C'est vrai », admirent les autres. 

Celui qui avait parlé le premier me dévisagea avec 
stupeur. 

J’avançai qu'il nous fallait récapituler très calme¬ 
ment et précisément tout ce qui venait de se passer, 
car si don Juan nous laissait seuls, c’était bien pour 
que nous en parlions entre nous. 

Le jeune homme le plus à ma droite déclara que don 
Juan était en haillons, il portait un poncho en loques 



ou bien une sorte de manteau indien, et un sombrero 
en piteux état. Il tenait à la main un panier qui 
contenait quelque chose, mais il ne savait quoi. Il 
ajouta que don Juan n’était pas réellement habillé en 
mendiant mais plutôt comme un porteur de choses 
étranges au terme d’un interminable voyage. 

Celui qui avait vu don Juan avec un capuchon noir 
déclara n'avoir rien aperçu dans ses mains, mais que 
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ses cheveux étaient longs et broussailleux comme 
ceux d’un homme qui aurait assassiné un prêtre puis 
enfilé sa soutane sans toutefois parvenir à cacher son 
côté brigand. 

Le jeune homme assis à ma gauche rit doucement et 
commenta l'étrangeté de la scène à laquelle nous 
venions d’assister. Il déclara que don Juan était 
habillé comme quelqu'un de très important qui vient 
de descendre de son cheval. Il portait de larges 
jambières de cuir, celles dont on se sert pour voyager, 
des éperons d'une taille peu ordinaire, une badine 
qu'il ne cessait de faire claquer sur la paume de sa 
main gauche, un immense chapeau chihuahua avec une 
calotte conique et deux pistolets automatiques de 
calibre 45. Don Juan était l’image d’un riche ranchero. 

Le jeune homme assis le plus à ma gauche eut un 
rire timide et refusa de nous raconter ce qu’il avait vu. 

Je le pressai, mais les autres ne semblèrent y attacher 
aucune importance. D'ailleurs ce jeune Indien sem¬ 
blait trop timide pour oser parler. 

Don Juan sortit de derrière le rocher au moment où 
le feu allait pratiquement s’éteindre. 

« Il est préférable que nous laissions ces jeunes gens 
vaquer à leurs affaires, me déclara-t-il. Dis-leur au 
revoir. >> 

Il ne les regarda même pas. Lentement, comme 
pour me laisser le temps de faire mes adieux, il 
s'éloigna. 

Les jeunes gens m’embrassèrent. 

Le feu ne produisait plus de flammes, mais les 
braises émettaient suffisamment de lumière. Don 
Juan était comme une ombre obscure située à quel¬ 
ques pieds en arrière et les jeunes gens formaient un 
cercle de silhouettes immobiles nettement délimitées. 

On aurait dit une rangée de statues d'un noir de jais se 
détachant sur un arrière-plan ténébreux. 

C’est alors que tout ce que je venais de vivre agit sur 
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moi. Un frisson me parcourut le dos. Je me précipitai 
pour rejoindre don Juan. D'un ton vraiment anxieux il 
me pria de ne pas me retourner car les jeunes gens 
étaient maintenant un cercle d’ombres. 

Je sentis dans mon estomac une force qui venait de 
l’extérieur, comme si une main m’avait agrippé, et je 
poussai un cri involontaire. Don Juan me chuchota 
que la région contenait tellement de pouvoir qu’il 
serait facile de faire usage de la marche de pouvoir. 

Nous trottâmes pendant des heures. Cinq fois je 
tombai, et chaque fois don Juan compta à haute voix. 
Enfin il s'arrêta. 

« Assieds-toi, adosse-toi au rocher et couvre ton 
ventre de tes mains », chuchota-t-il à mon oreille. 



Dimanche 15 avril 1962 


Au petit matin, dès qu'il y eut assez de lumière, nous 
repartîmes en marchant. Don Juan me guida jusqu’à 
ma voiture. Bien qu’affamé, je me sentais vigoureux et 
reposé. 

Nous mangeâmes quelques biscuits et bûmes de 
l'eau minérale que je pris dans ma voiture. Je voulus 
poser des questions qui me brûlaient les lèvres, mais 
don Juan posa un doigt sur ses lèvres, 

Au milieu de l’après-midi nous arrivâmes à la ville 
frontière où il me demanda de le déposer. Nous 
allâmes au restaurant. Il était vide. Nous prîmes place 
près d'une fenêtre ouvrant sur la rue principale très 
passante, et nous commandâmes à manger. 

Don Juan semblait parfaitement détendu, et ses 
yeux brillaient d’une manière espiègle. Cela m'encou¬ 
ragea à poser mes questions. Son déguisement surtout 
m’intriguait. 

« Je t’ai montré un peu de mon ne-pas-faire », dit-il 
et ses yeux s'illuminèrent. 
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« Mais aucun de nous n'a vu le même déguise¬ 
ment. Comment vous y êtes-vous pris ? 

-Très simplement, répliqua-t-il. C’étaient seule¬ 
ment des déguisements, parce que tout ce que nous 
faisons est d’une certaine manière un déguisement. 
Tout ce que nous faisons est, comme je te l'ai déjà dit, 
affaire de faire. Un homme de connaissance pourrait 
lui-même s’accrocher au faire de tout le monde et 
produire des choses vraiment curieuses. Mais en fait 
elles n’ont rien de curieux. Elles ne sont curieuses que 
pour ceux qui sont englués dans le faire. 

« Ces jeunes gens et toi-même, vous n'êtes pas 
encore sensibles au ne-pas-faire, par conséquent il 
était facile de vous mystifier tous. 

- Mais comment y êtes-vous arrivé ? 

- Cela n'aura aucun sens pour toi. Il n’y a aucun 
moyen pour te faire comprendre cela. 

- S'il vous plaît, don Juan, essayez. 

- Disons que lorsque chacun de nous naît, il 
apporte avec lui un petit anneau de pouvoir. Et 
presque sur-le-champ cet anneau de pouvoir est uti¬ 
lisé. Ainsi, dès la naissance, nous sommes tous accro¬ 
chés, et nos anneaux de pouvoir sont attachés à ceux 
de tous les autres. Autrement dit, nos anneaux de 
pouvoir sont accrochés au faire du monde de manière 
à faire le monde. 

Citez-moi un exemple, comme ça je comprendrai 
mieux. 

- Nos anneaux de pouvoir, le tien, le mien, sont en 
ce moment accrochés au faire de cette pièce. Nous 
faisons cette pièce. Nos anneaux de pouvoir font qu’en 
ce moment cette pièce existe. 

- Pas si vite, pas si vite. Cette pièce existe par elle- 
même. Je ne la crée pas. Je n'ai rien à voir avec elle. >> 

Mes protestations n’influencèrent en rien don Juan 
qui maintint très calmement que la pièce où nous 
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étions assis était rendue existante et existait par la 
force des anneaux de pouvoir de tous les hommes. 

« Vois-tu, reprit-il, chacun de nous sait le faire d'une 
pièce parce que d'une façon ou d'une autre nous avons 
passé une grande partie de nos vies dans des pièces. 
Par ailleurs, un homme de connaissance développe un 
autre anneau de pouvoir que je nommerai l'anneau de 
ne-pas-faire parce qu'il est accroché au ne-pas-faire. 
Par conséquent avec cet anneau il peut produire un 
autre monde. » 

Une jeune serveuse nous apporta le repas en nous 
jetant un regard soupçonneux. Don Juan chuchota 
que je ferais mieux de la payer tout de suite, car elle 
n’était pas du tout certaine que nous ayons assez 
d'argent sur nous. 

« Il ne faut pas lui en vouloir si elle n'a pas 



confiance en toi, dit-il en éclatant de rire. Tu as une 
sacrée gueule ! » 

Je réglai l’addition, ajoutai un pourboire, et une fois 
qu’elle se fut éloignée, dévisageai don Juan pour 
reprendre notre conversation. Il me vint en aide. 

« La difficulté pour toi provient de ce que tu n'as 
pas encore développé ton autre anneau de pouvoir et 
que ton corps ne connaît pas le ne-pas-faire. » 

Je n'y comprenais rien. Mes pensées s’attardaient 
sur quelque chose de plus terre à terre. Je désirais 
seulement savoir s'il avait ou non enfilé un costume de 
pirate. 

Il ne répondit pas mais eut un rire tonitruant. Je le 
suppliai de m’éclairer. 

« Mais je viens de te l'expliquer, rétorqua-t-il. 

- Voulez-vous dire que vous n'aviez pas de dégui¬ 
sement ? 

- Je n'ai rien fait d'autre que d'accrocher mon 
anneau de pouvoir à ton faire. Tu as fait toi-même le 
reste, tout comme les autres. 

- C'est absolument incroyable ! 
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- Nous avons tous appris à être d'accord sur le 
faire, dit-il avec douceur. Tu n'as pas la moindre idée 
du pouvoir qu’un tel accord entraîne avec lui. Mais 
heureusement ne-pas-faire est aussi un miracle et un 
puissant miracle. » 

Un remous incontrôlable perturba mon estomac. 

Un abîme infranchissable séparait mon expérience de 
ses explications. Comme toujours ma défense fut de 
déboucher sur une position de doute et de méfiance 
d'où surgissait la question suivante : « Et si don Juan 
était de mèche avec ces jeunes Indiens ? S’il avait tout 
préparé ? » 

Je changeai de sujet et décidai de le questionner sur 
les quatre apprentis. 

« Vous m'avez bien dit qu’ils étaient des ombres ? 

- Exact. 

- Étaient-ils des alliés ? 

- Non, ce sont les apprentis d’une de mes connais¬ 
sances. 

- Alors pourquoi les appeler des ombres ? 

- Parce qu’à ce moment ils ont été touchés par le 
pouvoir du ne-pas-faire, et comme ils ne sont pas aussi 
stupides que toi, ils se sont changés en quelque chose 
de bien différent de ce que tu connais. C'est la raison 
pour laquelle je ne voulais pas que tu les regardes. 
Cela n’aurait servi qu'à te blesser. » 

Je n’avais plus de questions à poser. Je n’avais plus 
faim non plus. Don Juan mangeait de bon cœur et 
semblait d’excellente humeur. Je me sentais repoussé. 
Soudain une fatigue accablante me gagna. Je me 
rendis compte que la voie ouverte par don Juan était 
trop pénible pour moi, et je lui confiai que je n’avais 
pas la trempe pour devenir sorcier, 

« Peut-être qu'une autre rencontre avec Mescalito 
t’aidera. » 

Je répondis que cela restait hors de question. Je 
n’envisageais ni ne désirais une telle rencontre. 
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« Pour permettre à ton corps de profiter de tout ce 
que tu as appris, il faut qu’il t’arrive des choses 
excessivement rigoureuses. >> 

Je suggérai que, n'étant pas indien, je n'étais pas 
vraiment qualifié pour vivre la vie inhabituelle d’un 
sorcier. 

« Peut-être que si j’arrivais à me dégager de tous 
mes engagements je me comporterais un peu mieux 
dans votre monde, dis-je. Ou si j’allais en pleine 
nature pour y vivre avec vous. Tandis que maintenant 
j'ai un pied dans chacun des deux mondes et à cause 
de cela je suis incapable dans tous les deux. » 
Pendant longtemps il me fixa du regard. 

« Ça, c’est ton monde, déclara-t-il en montrant 
l'active rue principale de l'autre côté de la fenêtre. Tu 



es un homme de ce monde-là. Et dehors, dans ce 
monde, il y a ton terrain de chasse. Il n'existe aucun 
moyen d'échapper au faire de notre monde, donc un 
guerrier change son monde en son terrain de chasse. 
En tant que chasseur, un guerrier sait que le monde 
est fait pour servir. Par conséquent il en fait usage 
jusqu’à la moindre miette. Un guerrier est comme un 
pirate qui n’a aucun scrupule à s'emparer et à se 
servir de tout ce qu’il désire, à la différence près que le 
guerrier ne se soucie ni ne se choque d'être lui-même 
utilisé et accaparé. » 
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Un adversaire valable 


Mardi 11 décembre 1962 

Mes pièges étaient parfaits, je les avais situés aux 
bons endroits ; je vis des lapins, des écureuils, des 
rongeurs de toutes sortes, des perdrix, des oiseaux. 
Mais de toute la journée je n'attrapai rien. 

Ce matin-là don Juan m’avait dit en sortant de chez 
lui qu’il me fallait aller attendre aujourd'hui mon 
« cadeau de pouvoir », un animal exceptionnel qui se 
prendrait peut-être dans mes pièges et dont je devais 
faire sécher la chair pour avoir ma « nourriture- 
pouvoir ». 

Il semblait absorbé dans ses pensées et ne fit ni 
suggestion ni commentaire sur ma mauvaise chance. 
Vers la fin du jour il se décida enfin. 

« Quelqu’un interfère avec ta chasse. 

- Qui ? » demandai-je vraiment surpris. 

Il me regarda, sourit, eut un signe de tête exprimant 
qu’il ne croyait pas que je fusse dupe. 

« Tu fais comme si tu ne savais pas qui. Et pourtant 
tu l’as su toute la journée. » 

Protester eût été inutile. Je savais qu’il allait men¬ 
tionner « la Catalina 1 », et si cela constituait le genre 


1. L’herbe du diable, chap. m, et Voir, chap. xrv. (N.d.T.) 
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de savoir auquel il faisait allusion, alors il avait 
raison, je savais de qui il s’agissait. 

« Ou bien nous rentrons, ou bien nous attendons 
jusqu’à la nuit pour l'attraper, en nous servant du 
crépuscule. » 

Il semblait attendre une décision de ma part. J'avais 
envie de partir. Je ramassai la ficelle, mais avant 
même que je ne donne mon opinion, il m'arrêta d’un 
ton autoritaire. 

- « Assieds-toi. Sans doute serait-il plus simple et 
moins risqué de partir maintenant, mais c’est un cas 
particulier et j’estime qu’il nous faut rester. Cette 
mise en scène s'adresse personnellement à toi. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Quelqu’un interfère avec toi en particulier, ce 
qui fait de cette situation ton affaire. Je sais qui c’est, 
et toi aussi. 



- Vous m'effrayez. 

- Non. Pas moi, s'exclama-t-il en riant. C'est cette 
femme qui rôde par ici qui t'effraie. » 

Comme pour juger de l'effet de ses mots il marqua 
un silence. Je n'eus aucune peine à admettre ma 
frayeur. 

A peine plus d'un mois auparavant j'avais subi une terrible confrontation avec une 
sorcière, « la Catalina ». Je l'avais affrontée au péril de ma vie parce que don Juan 
m’avait convaincu qu’elle tentait de le détruire et qu’il n’arrivait pas à résister à ses 
assauts. Mais après le combat, il m'avait avoué qu'elle n'avait jamais constitué le 
moindre danger et que tout avait été une mise en scène, une ruse et non pas une 
mauvaise plaisanterie, un plan pour me piéger. 

Sa manière d'agir était tellement détestable que j’avais été furieux contre lui. Et au 
cours de ma colère don Juan s'était mis à chanter des airs mexicains en imitant des 
chanteurs populaires à la mode, ce qu’il 
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faisait de façon si comique que j'avais fini par rire 
comme un enfant. A mon intention il passa alors en 
revue son répertoire, et jamais je n'aurais soupçonné 
qu’il connaissait tant de chansons absurdes. 

A cette occasion il avait déclaré : 

« Laisse-moi te dire quelque chose. Si on ne rusait 
pas avec nous, jamais nous n’apprendrions. C'est 
exactement ce qui m’est arrivé, et cela arrivera à tout 
le monde. L'art d'un benefactor est de nous conduire 
aux abords. Un benefactor ne peut que montrer la 
voie, puis ruser. J'ai déjà usé de la ruse avec toi. 
Souviens-toi de la façon dont je t’ai restitué ton esprit 
de chasseur. Toi-même tu m’as confié que la chasse te 
faisait oublier les plantes. Pour devenir chasseur tu 
étais prêt à faire presque n’importe quoi, des choses 
que tu n'aurais jamais accepté de faire pour appren¬ 
dre ce qui touche aux plantes. Maintenant il faut que 
tu en fasses encore plus pour survivre. >> 

Il me dévisagea et s’écroula de rire. 

« C'est de la folie, dis-je. Nous sommes des êtres 
rationnels. 

- Tu es rationnel, rétorqua-t-il. Je ne le suis pas. 

- Mais bien sûr que vous l’êtes, insistai-je. Vous 
êtes un des hommes les plus rationnels que j'aie 
rencontré. 

-Admettons ! s’exclama-t-il. Ne nous disputons 
pas. Je suis rationnel, et alors ? » 

Je me lançai dans la discussion en demandant 
pourquoi deux êtres rationnels devaient agir de façon 
insensée, par exemple lorsqu'il avait provoqué cette 
sorcière. 

< Tu es rationnel, d’accord, dit-il avec violence. Et 
cela signifie que tu crois connaître bien des choses 
concernant ce monde, mais est-ce vrai ? Connais-tu 
vraiment ces choses ? Tu n’as été que le témoin des 
actions des gens. Ton expérience se réduit uniquement 
à ce que les gens t’ont fait, à ce qu'ils ont fait aux 
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autres. Tu ne connais rien de ce monde mystérieux et inconnu. >> 

Il me fit signe de le suivre et nous allâmes en voiture jusqu’à la petite ville 
mexicaine des environs. Il me fit garer près d'un restaurant et nous contournâmes à 
pied la gare routière et un grand magasin. Il me guidait en marchant à ma droite. 
Tout d'un coup je me rendis compte que quelqu’un marchait à ma gauche, juste à 
côté de moi, mais avant que je ne puisse me retourner don Juan fit un geste rapide 
et soudain. Il se pencha en avant comme s’il ramassait quelque chose par terre, puis 
lorsque je trébuchai sur lui il m'attrapa sous le bras. Il me traîna jusqu’à ma voiture 
et ne desserra pas son étreinte même pour me laisser ouvrir la portière. Pendant un 
moment je farfouillai avec mes clefs. Doucement il me poussa sur mon siège et 
ensuite prit place. 

« Conduis lentement et arrête-toi devant le ma¬ 
gasin. » 

Aussitôt arrêté, il me fit un signe de la tête. A l’endroit désigné par don Juan, celui 
où il m'avait fait trébucher, se tenait « la Catalina ». Je me rencognai dans mon 



siège. La femme fit quelques pas vers la voiture et là nous défia du regard. Je la 
dévisageai attentivement. Elle était belle ; elle avait une peau foncée et un corps 
bien en chair qui trahissait une force musculaire indiscutable. Elle avait un visage 
rond avec de hautes pommettes et elle nouait en deux tresses ses cheveux noirs de 
jais. Ce qui me surprit le plus fut sa jeunesse, elle devait avoir trente ans au 
plus. 

« Laisse-la approcher si elle en a envie >>, murmura 
don Juan. 

Elle s'avança et s'arrêta à environ trois mètres. 

Nous nous regardâmes les yeux dans les yeux, et rien 
en elle ne me parut dangereux. J'eus un sourire et lui 
fis un signe de la main. Elle se trémoussa comme une 
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petite fille et se couvrit la bouche de la main. D'une 
certaine façon je me sentais heureux. Je me tournai 
vers don Juan pour lui glisser un mot mais d’un cri 
soudain il me fit sursauter d'effroi. 

« Ne tourne pas le dos à cette femme, sacré nom ! » 
dit-il brutalement. 

Rapidement je me retournai vers la femme. Elle 
s'était encore avancée et se dressait seulement à un 
mètre cinquante de moi. Elle souriait. Ses dents 
étaient grandes, blanches, très propres. Toutefois ce 
sourire avait quelque chose d’étrange, il n'était pas 
amical. Ce sourire était forcé. Seule sa bouche sou¬ 
riait. Ses yeux noirs et froids me fixaient sans un 
cillement. 

Un frisson me parcourut l’échine. Don Juan se mit à 
glousser de rire selon un rythme bien marqué. Après 
un moment la femme recula lentement pour disparaî¬ 
tre enfin dans la foule. 

Nous partîmes. Don Juan me fit remarquer que si je 
ne parvenais pas à resserrer ma vie et à apprendre, 
elle allait me réduire comme on écrase du pied un 
cafard. 

« Elle est l’adversaire valable que je t'ai trouvé. » 

Il déclara qu’avant de savoir que faire avec cette 
femme il nous fallait attendre un présage. 

« Si nous voyons ou entendons un corbeau, nous 
serons certains que nous pouvons attendre, et aussi où 
attendre. » 

Lentement il fit un tour sur lui-même en détaillant les environs. 

« Ce n'est pas l'endroit où attendre >>, chuchota-t-il. 

Nous allâmes vers l'est. La nuit était déjà tombée. 

Tout à coup deux corbeaux jaillirent d'un buisson ; ils 
disparurent derrière une colline. Don Juan décida que 
la colline était notre but. 

Une fois arrivé, il en fit le tour puis choisit au pied 
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de la butte un endroit face au sud-est. Dans un cercle 
d’un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts de 
diamètre, il enleva les feuilles sèches, les brindilles et 
tout ce qui traînait. Je voulus l'aider mais il m’écarta 
d’un signe tranchant de la main. Il posa un doigt sur 
les lèvres pour m'ordonner le silence. Une fois son 
travail terminé il me tira au centre et me plaça face au 
sud, le dos à la colline, puis murmura dans mon 
oreille que je devais imiter ses mouvements. Il entama 
une sorte de danse, un piétinement rythmé de son pied 
droit, sept coups également espacés, séparés par trois 
plus rapides. 

Après quelques tentatives maladroites je m’accor¬ 
dai plus ou moins bien à ce rythme. 

« Pourquoi faisons-nous ça P » murmurai-je à son 
oreille. 

Il me répondit à voix basse que je piétinais comme 



un lapin et que tôt ou tard la rôdeuse serait attirée par 
le bruit et viendrait voir ce qui se passait. 

Une fois que j'eus parfaitement pris le rythme de ce 
piétinement, don Juan stoppa, mais me fit continuer 
en marquant la cadence de la main. 

De temps à autre, la tête penchée légèrement à 
droite, il tendait attentivement l'oreille comme pour 
tenter de capter tous les bruits issus des broussailles. 
A un moment donné, il me fit signe d'arrêter et se 
plaça dans une position particulière,.comme prêt à se 
détendre pour sauter sur un assaillant invisible et 
inconnu. 

Puis il me dit de reprendre mon piétinement. Un 
peu plus tard il m’arrêta à nouveau. A chaque arrêt il 
écoutait avec une attention telle que chaque fibre de 
son corps semblait tendue à se rompre. 

Soudain il sauta à mon côté et glissa dans mon 
oreille que le crépuscule avait atteint son moment de 
plus grand pouvoir. 

Je regardais alentour. Les broussailles formaient 
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une masse noire fondue avec les rochers et les collines. 
Le ciel était d'un bleu noir et les nuages devenaient 
invisibles. Le monde entier semblait être une masse 
uniforme d'indéfinissables silhouettes noires. 

Au loin j’entendis un étrange cri d'animal, un 
coyote, ou peut-être un oiseau nocturne. Il éclata avec 
une telle soudaineté que je n’y prêtai pas attention, 
mais le corps de don Juan sursauta. Je sentis parfaite¬ 
ment la vibration de son corps. 

« Allons-y, chuchota-t-il. Piétine, et tiens-toi sur tes 
gardes, elle est là. » 

Je me mis à piétiner sauvagement mais il posa son 
pied sur le mien et me fit signe de piétiner selon le 
rythme adéquat et de manière détendue. 

a Ne l’effraye pas, murmura-t-il. Calme-toi, ne 
perds pas tes billes. » 

Il marqua de la main le rythme de mon piétinement 
et à son second arrêt, j'entendis de nouveau le même 
cri. Il aurait pu s'agir d'un oiseau volant au-dessus de 
la colline. 

Don Juan me fit piétiner et juste à l'instant où il me 
fit cesser j’entendis à ma gauche un bruissement 
particulier, le bruit que produirait un énorme animal 
en traversant )es broussailles sèches. Immédiatement 
je pensai à un ours, mais aussitôt je me rendis 
compte qu’il n'y avait pas d'ours dans le désert. Je 
saisis le bras de don Juan. Il me sourit et m'ordonna le 
silence. Je scrutai la nuit à ma gauche mais il me fit 
signe d'arrêter. A plusieurs reprises il pointa le doigt 
juste au-dessus de moi, puis me fit tourner lentement- 
jusqu'au moment où je me trouvai face à la masse 
noire de la colline. Du doigt il désigna un endroit au 
flanc de cette colline. Je fixai mes yeux sur ce point et 
soudain, comme dans un cauchemar, une ombre noire 
sauta vers moi. Je poussai un cri et tombai à la 
renverse. Pendant un court instant la silhouette se 
détacha sur le bleu sombre du ciel, puis elle poursuivit 
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son vol plané et retomba dans les buissons derrière nous. J’entendis un corps lourd 
s'écraser dans les broussailles, puis un cri étrange. 

Don Juan m'aida à me relever et me guida dans l'obscurité à l'endroit où j’avais 
posé mes pièges. Il me demanda de les rassembler, de les démonter, et il en 
dispersa les morceaux dans toutes les directions, tout cela sans un seul mot. Nous 
conservâmes le silence en revenant chez lui. 

« Que veux-tu que je te dise ? me demanda-t-il 
comme je le pressais de m’expliquer les événements 
vieux de quelques heures à peine. 

- Qu'était-ce ? 

- Tu le sais sacrément bien, dit-il. Ne gomme pas 
cela avec ton « qu'était-ce ? »". Ce qui compte c'est qui 
c'était. » 

J’avais préparé une explication qui me satisfaisait. Ce que j'avais vu ressemblait 



beaucoup à un cerf-volant qui aurait été lâché par quelqu’un en haut de la colline et 
que quelqu’un d'autre aurait tiré derrière nous jusqu’à ce qu’il s'écrase au sol. D'où 
cette silhouette volant dans les airs sur quinze à vingt 
mètres. 

Il m'écouta attentivement puis éclata de rire à en 
avoir les larmes aux yeux. 

« Arrête de tourner autour du pot, dit-il. Va droit au 
but. N'était-ce pas une femme ? >> 

Je devais admettre qu'au moment où je tombais à la 
renverse je voyais la silhouette sombre d’une femme 
vêtue d’une longue jupe qui sautait très lentement 
vers moi ; ensuite quelque chose semblait avoir tiré la 
silhouette, car c’est à grande vitesse qu'elle avait 
passé au-dessus de moi avant de s’écraser dans les 
broussailles. Et c'est ce changement de vitesse qui 
m'avait suggéré l'idée d'un cerf-volant. 

Don Juan se refusa à parler davantage de l’incident. 
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Le lendemain il partit seul accomplir je ne sais 
quelle tâche mystérieuse, et je décidai d’aller rendre 
visite à quelques amis yaquis qui vivaient non loin de 
là. 


Mercredi 12 décembre 1962 

Dès que j’arrivai dans le hameau yaqui, le tenancier 
mexicain du magasin m’annonça qu’il venait de louer 
un tourne-disque et vingt disques à Ciudad Obregon à 
l'occasion de la « fiesta >> prévue le soir même en 
honneur de la Vierge de Guadalupe. Il avait déjà fait 
prévenir tout le monde par l'intermédiaire de Julio, le 
voyageur de commerce qui venait deux fois par mois 
dans les villages yaquis encaisser les mensualités 
correspondant au paiement à crédit de vêtements bon 
marché qu’il réussissait à vendre à quelques indiens. 

Julio amena le tourne-disque au début de l’après- 
midi et le brancha- sur le générateur électrique du 
magasin. Il vérifia que tout marchait bien, porta le 
volume au maximum, rappela au tenancier de ne 
toucher à aucun bouton, puis se mit à trier les disques. 

« Je sais combien de rayures il y a sur chacun d'eux, 
annonça-t-il. 

- Va dire ça à ma fille, lui répondit le tenancier. 

- C'est toi le responsable, pas ta fille. 

- C’est la même chose. D'ailleurs c’est elle qui 
changera les disques. » 

Julio insista ; peu lui importait qui s'occuperait du 
tourne-disque, mais le tenancier devait s'engager à 
payer chaque disque abîmé. Une discussion s'engagea. 
Julio devint rouge et de temps à autre se retourna vers 
les Yaquis assemblés devant le magasin, en grimaçant 
et gesticulant pour exprimer son indignation. Enfin il 
décida d’exiger un dépôt de garantie, et cette 
demande fit rebondir la discussion: Qu’est-ce qui 
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distinguait un disque abîmé d’un disque qui ne l'était 
pas ? Julio avança que tout disque cassé devait être 
payé au prix d'un disque neuf. 

Le tenancier se mit en colère, tira sur le fil de 
branchement bien décidé à arrêter le tourne-disque et 
à annuler la fête. Il prit à témoin ses clients qu’il avait 
tout essayé pour s'entendre avec Julio. La fête sem¬ 
blait devoir se terminer avant même de commencer. 

Blas, le vieux Yaqui que j’étais venu voir, se lança 
dans une diatribe sur le lamentable état des choses 
chez les Yaquis, au point qu’ils n'arrivaient même pas 
à pouvoir célébrer leur plus importante fête reli¬ 
gieuse, le jour de la Vierge de Guadalupe. 

J’allais intervenir, mais Blas m’en empêcha. Il me 



dit que si je donnais le dépôt de garantie, le tenancier 
lui-même casserait tous les disques. 

« Il est le pire de tous. Laisse-le payer cette 
garantie. Il nous saigne à mort ; alors pourquoi ne 
payerait-il pas ? » 

Après une longue discussion où, curieusement, tout 
le monde prit parti pour Julio, le tenancier proposa 
des conditions sur lesquelles il furent d’accord. Il 
n'avancerait pas la garantie, mais il serait responsa¬ 
ble de la casse des disques. 

Lorsqu’il partit vers les maisons les plus éloignées 
du village, la moto de Julio souleva une traînée de 
poussière. Blas commenta ce départ précipité en 
déclarant que Julio allait tenter d'encaisser son dû 
avant que ses clients viennent au magasin dépenser en 
alcool toute leur fortune. Pendant qu’il parlait, un 
groupe de Yaquis sortit de derrière le magasin. Blas 
les regarda et éclata de rire ainsi que tous les autres. Il 
m’affirma que ces Indiens étaient les clients de Julio ; 
cachés derrière le magasin ils avaient attendu son 
départ. 

La fête débuta très tôt. La fille du tenancier mit un 
disque et posa le bras ; il y eut un terrible raclement, 
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puis un énorme bruit de fond, et soudain un tonnerre de trompettes et de guitares. 

Passer les disques en faisant le plus de bruit, voilà en quoi consistait la fête. 
Quatre jeunes Mexicains dansaient avec les deux filles du tenancier et trois autres 
Mexicaines. Les Yaquis ne dansaient pas, mais ils observaient avec un plaisir 
évident chaque mouvement des danseurs. Regarder en buvant la tequila bon 
marché semblait les rendre parfaitement heureux. 

Je commandai des boissons pour tous ceux que je connaissais, pour chacun 
individuellement, car je ne voulais offenser personne. Je me glissais parmi les 
Indiens, échangeais quelques mots, leur offrais à boire. Cela alla très bien jusqu'au 
moment où ils se rendirent compte que je ne buvais rien. Tout à coup mon 
abstention sembla les rendre maussades. Ce fut comme s’ils avaient découvert 
collectivement que je n’avais rien à faire dans cette fête. Ils devinrent revêches et 
me regardèrent furtivement. 

Les Mexicains, qui étaient aussi saouls que les Indiens, réalisèrent au même 
moment que je n’avais pas encore dansé, et cela sembla les offusquer encore plus 
que le fait que je ne boive pas. Ils devinrent agressifs. L'un d'eux m’agrippa par le 
bras et me traîna de force près du tourne-disque. Un autre me servit un verre 
débordant de tequila et exigea que je le boive d'un seul trait pour montrer que j'étais 
un macho. 

Je m’efforçai de gagner du temps en riant stupidement, comme si je prenais plaisir 
à leur traitement. Je déclarai préférer danser avant de boire. Un des jeunes gens 
lança le titre d’une chanson. La jeune fille qui passait les disques se mit à chercher 
dans la pile des disques. Bien qu'aucune femme n'eût bu en public, elle me 
paraissait assez éméchée, et elle n’arrivait pas à placer convenablement le disque. 
Un jeune homme le lui arracha des mains, regarda l'étiquette et déclara 
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que ça n'était pas un twist. Elle recommença à fouiller dans la pile des disques à la 
recherche du bon et tous l’entourèrent. Cela me donna le temps de m’enfuir derrière 
le magasin, en dehors de la zone éclairée, puis dans la nuit. 

Trente mètres plus loin, debout dans les buissons je me demandai que faire. Je me 
sentais fatigué, il était temps de reprendre ma voiture laissée chez Blas et de m’en 
retourner chez moi. Si je conduisais lentement, personne ne remarquerait mon 
départ. 

Ils devaient toujours chercher le disque, car je n’entendais que le grésillement du 
haut-parleur. Tout à coup déferla une musique de twist. J’éclatai de rire, en pensant 
à leur déconvenue lorsqu’ils se retourneraient pour m’entraîner dans la danse. 

De noires silhouettes s’avancèrent vers moi, en route pour la fête. Nous 
échangeâmes des buenas noches. Je les reconnus et leur annonçai que la fête allait 
vraiment bon train. 

Peu avant un tournant du chemin je croisai deux autres personnes que je saluai 
sans toutefois les reconnaître. La musique du tourne-disque était presque aussi 
bruyante sur la route que devant le magasin. La nuit était noire et sans étoiles mais 
la lueur des lampes du magasin me permettait de voir assez bien les alentours. Je 
n’étais pas loin de la maison de Blas, aussi pressai-je le pas. C’est alors que je 
discernai la masse noire d’une personne assise ou accroupie à ma gauche juste au 
tournant du chemin. Je crus qu’il s'agissait de quelqu’un qui avait quitté la fête avant 
moi. L'individu semblait se soulager au bord de la route. Cela me parut assez 
curieux, car dans cette région les gens vont en général se cacher dans les buissons 
pour satisfaire leurs besoins. Peut-être s’agissait-il d'un ivrogne ? 

J’arrivai au tournant et je lançai buenas noches. La personne me répondit d’un 
hurlement inhumain, 
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étrange et agressif. Mes cheveux se dressèrent sur la tête et pendant une 
seconde je restai âgé sur place. Puis je repris ma marche d'un pas rapide. Je 
jetai un coup d'œil en arrière et je vis que la masse s’était à moitié relevée, il 
s'agissait d’une femme. Ramassée sur elle-même elle se pencha en avant, 
s'avança dans cette position et soudain bondit. Je pris les jambes à mon cou 
pendant que cette femme m’accompagnait sautillant à mon côté tel un oiseau. 
Au moment où j’atteignis la maison de Blas elle me coupa la route en me 
touchant presque. 

J'enjambai un petit fossé sans eau devant la maison et m'effondrai au travers 
de la porte branlante. 

Blas, déjà rentré, sembla peu intéressé par mon aventure. 

« Ils se sont bien foutus de toi, dit-il en me rassu¬ 
rant. Les Indiens ont beaucoup de plaisir à taquiner 
les étrangers. >> 

L’énervement causé par cette aventure m'incita à revenir chez don Juan le 
lendemain, au lieu de me rendre à Los Angeles, comme je l'avais décidé. 

Il ne revint que tard dans l'après-midi. Je ne lui laissai pas le temps d'ouvrir la 
bouche et je lui racontai mon aventure en terminant par le commentaire de Blas. 
Son visage s’assombrit. Peut-être fus-je victime de mon imagination, mais il me 
parut vraiment soucieux. 

« N'accorde que peu de poids à ce que Blas t'a dit, 
commenta-t-il, il ignore tout du combat entre sorciers. 

« Dès que tu as aperçu cette ombre à ta gauche, tu 
aurais dû te douter que cette rencontre était une 
affaire sérieuse. 

- Qu’aurais-je donc dû faire ? Rester sur place ? 

- Exactement. Lorsqu’un guerrier rencontre son 
adversaire, et si cet adversaire n’est pas un être 
humain ordinaire, il doit résister. C'est la seule chose 
qui puisse le rendre invulnérable. 
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- Que voulez-vous dire, don Juan ? 

- Je dis que tu en es à ta troisième rencontre avec 
ton adversaire valable. Elle te suit partout dans 
l’espoir que tu auras un moment de faiblesse. Cette 
fois-ci, elle t'a presque eu. » 

L’anxiété me gagna, je l'accusai de m’exposer inuti¬ 
lement au danger. Il jouait un jeu cruel avec moi. 

« Il serait cruel s'il arrivait à un homme ordinaire, 
répliqua-t-il. Mais dès l’instant où l’on commence à 
vivre comme un guerrier, on n’est plus un homme 
ordinaire. Par ailleurs je ne t’ai pas trouvé un adver¬ 
saire valable pour me jouer de toi, ou te taquiner, ou 
t'ennuyer. Un adversaire valable pourrait te stimuler. 
Sous l’influence d’un adversaire comme « la Cata- 



Lina » , il te faudra peut-être faire usage de tout ce que 
je t’ai appris. Tu n'as pas d'autre choix. >> 

Pendant un moment nous restâmes silencieux. Sa 
déclaration venait de faire surgir en moi une terrible 
appréhension. 

Il me demanda d'imiter au mieux le cri que j'avais 
entendu juste après avoir dit buenas noches. 

Je m’y appliquai et poussai enfin un cri étrange qui 
m’effraya. Don Juan trouva mon imitation plutôt 
comique par il fut saisi d’un rire incontrôlable. 

Une fois calmé, il me demanda de décrire en détail 
mon aventure, la distance que j'avais parcourue en 
courant, la distance qui me séparait de la femme à 
l'instant de la rencontre, l'intervalle qui nous séparait 
lorsque j'étais entré dans la maison de Blas, et 
l'endroit exact où elle avait commencé à sauter. 

« Il n’existe pas une seule grosse Indienne qui soit 
capable de sauter ainsi, commenta-t-il. Elles n'arri¬ 
veraient même pas à courir sur une telle distance. >> 

Il me fit sauter. Je ne franchis pas plus d’un mètre 
vingt par bond, alors que si j'avais correctement vu la 
femme, elle avançait de trois mètres à chacun des 
siens.. 
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« Évidemment, maintenant tu en déduis que tu dois 
te tenir sur tes gardes, dit-il d’un ton qui révélait une 
certaine anxiété. Elle va tenter de te taper sur l'épaule 
gauche à un moment où tu ne feras pas attention, où 
tu seras faible. 

- Que dois-je faire ? 

- Il ne sert à rien de gémir ainsi. Ce qui est 
désormais important c'est la stratégie de ta vie. » 

Je n'arrivais pas à me concentrer sur ce qu'il disait. 
Je prenais des notes automatiquement. Après un long 
silence il me demanda si j'avais mal derrière les 
oreilles ou à la nuque. Ça n'était pas le cas. Il déclara 
que si j’avais ressenti quelque chose dans n’importe 
quelle partie de ces deux endroits, cela signifierait que 
« la Catalina » avait aussi à me blesser à cause de ma 
maladresse. 

« Dailleurs tout ce que tu as fait cette nuit-là était 
maladroit. Tout d'abord tu es allé à la fête pour passer 
le temps, comme s’il y avait du temps à perdre. C’est 
ce qui t'a affaibli. 

- Cela veut-il dire que je ne dois pas aller aux 
fêtes ? 

- Non. Ce n'est pas ce que je veux dire. Tu peux 
aller où tu veux, mais en ce cas assume l'entière 
responsabilité de cet acte. Un guerrier vit sa vie 
stratégiquement. Il n'ira pas à une fête ou une réunion 
de ce genre si sa stratégie ne l’exige pas. Et cela 
signifie, bien sûr, qu’il exerce un contrôle parfait sur 
lui-même et qu'il est en mesure d'accomplir tous les 
actes qu’il jugera nécessaire d'accomplir. >> 

Il me fixa des yeux, et eut un sourire, puis il se 
couvrit le visage et fut secoué d'un rire saccadé. 

« Tu es dans un sacré pétrin, dit-il. Ton adversaire 
te poursuit et pour la première fois dans ta vie tu ne 
peux te permettre d’agir cahin-caha. Cette fois il va 
falloir que tu apprennes un faire entièrement diffé¬ 
rent, le faire stratégique. Considère la chose de cette 
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façon. Si tu survis aux attaques de " la Catalina ”, 
il faudra que tu la remercies un jour pour t’avoir obligé 
à changer ton faire. 

- C'est une terrible façon de présenter la situa¬ 
tion ! m’exclamai-je. Et si je ne survis pas ? 

- Un guerrier ne se laisse jamais aller à de telles 
pensées. Lorsqu’il lui faut agir avec ses semblables, les 
humains, un guerrier suit le faire stratégique, et dans 
ce faire il n’y a ni victoires ni défaites. En termes de 
faire, il n’y a que des actions. » 

Je lui demandai de m’expliquer ce « faire straté¬ 
gique ». 

« Il implique que l'on n’est pas à la merci des gens. 

A cette fête, par exemple, tu as été un clown, non pas 
parce qu’être clown te servait à quelque chose de 



précis, mais parce que tu t’es placé à la merci des 
gens. Tu n’as jamais eu aucun contrôle, et par consé¬ 
quent tu devais t'enfuir. 

- Qu'aurais-je dû faire ? 

- Ne pas aller là-bas, ou y aller dans un but précis. 

« Après t’être exhibé avec les Mexicains, tu étais 

faible et “ la Catalina " a sauté sur cette occasion. 

Donc elle t’attendait au tournant du chemin. 

« Ton corps savait qu’il y avait là quelque chose 
d'anormal, néanmoins tu lui as parlé. C’était une 
chose terrible. Au cours de tes rencontres avec ton 
adversaire tu ne dois pas proférer un seul mot. Ensuite 
tu lui as tourné le dos, ça c'est pire encore. Et tu as 
couru pour lui échapper ! Tu ne pouvais rien faire de 
pire ! Il semble qu'elle soit maladroite. Un sorcier 
digne de ce nom t’aurait fauché à cet instant même, 
quand tu as tourné le dos pour t’enfuir. 

« Ta seule défense aurait consisté à t’immobiliser, 
puis à faire ta danse. 

- De quelle danse parlez-vous ? » 

Il déclara que le « piétinement du lapin » consti¬ 
tuait le premier mouvement de la danse qu’un guer- 
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rier raffinait et développait au cours de toute sa vie 
pour l’exécuter lors de sa dernière bataille sur terre, 

J’eus un moment d'étrange détachement et une 
série de pensées me traversa la tête. D'une part ce qui 
s’était passé entre « la Catalina » et moi la première 
fois que je l’avais affrontée était réel. « La Catalina » 
existait réellement, et je ne pouvais exclure l'idée 
qu’elle me poursuivait peut-être. D'autre part, j’igno¬ 
rais parfaitement pourquoi elle me poursuivait, ce qui 
me laissait entrevoir que don Juan tentait peut-être de 
ruser avec moi et qu’il produisait lui-même les 
curieux événements dont j'étais la victime. 

Don Juan regarda le ciel puis annonça qu’il restait 
assez de temps pour aller surveiller cette sorcière. Il 
m'assura que nous ne courrions qu'un infime danger 
car nous allions simplement passer en voiture devant 
sa maison. 

« Il est indispensable que tu sois certain de son 
aspect. Que ce soit dans un sens ou dans l'autre, aucun 
doute ne doit subsister. » 

La sueur mouilla les paumes de mes mains et je dus 
les sécher avec une serviette. Nous prîmes place dans 
ma voiture et don Juan me guida sur la route princi¬ 
pale puis sur un chemin empierré très large. Je roulais 
au milieu de la mute, car de gros camions et des 
tracteurs avaient creusé de profondes ornières et ma 
voiture était trop basse pour rouler soit à droite soit à 
gauche. Nous avancions lentement en soulevant un 
nuage de poussière. Le gravier de la route avait dû 
s'agglutiner avec la terre pendant les pluies et rebon¬ 
dissait contre le châssis de ma voiture en faisant un 
bruit assourdissant, comme des coups de fusil. 

Comme nous approchions d’un petit pont il me dit 
de ralentir. Quatre Indiens y étaient assis et nous 
saluèrent de la main. Je ne fus pas certain de les 
connaître. Passé le pont la route amorçait une courbe. 

« Voici la maison de cette femme », chuchota-t-il en 
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désignant des yeux une maison blanche cernée d'une 
haute palissade de bambous. 

Il me dit de faire demi-tour et de stopper juste au 
milieu de la route pour attendre et voir si la femme 
serait assez curieuse pour montrer son visage. 

Dix minutes passèrent, interminables à mon gré. 

Don Juan gardait le silence. Il se tenait immobile, les 
yeux fixés sur la maison. 

« La voilà », dit-il et son corps sursauta. 

J’aperçus la silhouette noire d'une femme qui se 
tenait debout dans la maison et regardait par la porte 
ouverte. Dans cette pièce sombre la noirceur de la 
silhouette n’était que plus marquée. 

Quelques minutes plus tard, la femme sortit de 
l'ombre pour nous examiner du porche. Nous l'obser- 



vâmes un moment puis don Juan m'ordonna de partir. 
Je restai muet. J'aurais juré que c’était bien la femme 
que j'avais vue s'avancer en sautant à mon côté dans 
la nuit. 

Une demi-heure plus tard, lorsque nous arrivâmes 
de nouveau sur le chemin pavé, don Juan m’adressa la 
parole. 

« Qu'en dis-tu ? As-tu reconnu son aspect ? » 

J'hésitai longuement avant de répondre. Dire oui 
impliquait un engagement qui m'effrayait. Je répon¬ 
dis en pesant mes mots : la nuit avait été trop noire 
pour que je puisse en être absolument certain. 

Il rit et me tapa doucement sur la tête. 

« C'était elle, pas vrai ? >> 

Il ne me laissa pas le temps de répondre. Il m’or¬ 
donna de me taire en posant un doigt sur sa bouche et 
me chuchota à l’oreille qu’il était inutile de rien dire, 
que pour survivre aux attaques de « la Catalina >> il 
me fallait faire usage de tout ce qu'il m’avait appris. 
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18 


L'anneau de pouvoir du sorcier 


Au mois de mai 1971, je rendis à don Juan ma 
dernière visite d'apprenti. A cette occasion, j'allai le 
voir dans le même état d’esprit que celui qui avait 
présidé à toutes nos rencontres pendant les dix années 
de notre association, c’est-à-dire que je recherchai une 
fois de plus l’agrément de sa compagnie. 

Son ami don Genaro était là. Six mois plus tôt 1 lors 
de ma dernière visite, ils étaient aussi ensemble et je 
fus tenté de leur demander s'ils ne s’étaient pas 
quittés depuis ce moment, mais don Genaro m'expli¬ 
qua aussitôt qu’il aimait tant le désert du nord qu’il 
venait d’y revenir, juste à point pour me voir. Tous 
deux éclatèrent de rire, comme s’ils partageaient un 
secret. 

« Je suis revenu juste pour toi, déclara don Genaro. 

- C'est vrai », confirma-don Juan. 

Je rappelai à don Genaro que mon dernier séjour en 
ce lieu avait été marqué par les effets, désastreux pour 
moi, de ses tentatives pour m’aider à « stopper-le- 
monde ». Ce qui constituait une façon amicale de lui 
faire savoir qu’il m'effrayait. Il fut pris d'un fou rire, 
son corps tressauta et à l’instar des petits enfants il 


1. Cf. l'herbe du diable, chap. xvn, et Voir, chap. VI (N.d.T.J 
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lança ses jambes dans toutes les directions. Don Juan 
évitait mon regard et riait lui aussi. 

« Don Genaro, vous n’allez pas tenter de m’aider 
cette fois-ci, n'est-ce pas ? » 

Tous deux pouffèrent de rire. Don Genaro se roula 
par terre, s'allongea sur le ventre et imita les mouve¬ 
ments du nageur. Alors je sus que j'étais perdu. A ce 
moment mon corps se rendit compte d'une certaine 
manière que la fin allait arriver. Mais j’ignorais 
encore ce que cette fin pouvait bien être. Ma tendance 
personnelle à la dramatisation jointe à mes expé¬ 
riences passées avec don Genaro m’amenèrent à 
conclure que cela pourrait tout aussi bien signifier la 
fin de ma vie. 

Au cours de ma dernière visite, don Genaro m’avait 
poussé jusqu'au seuil de « stopper-le-monde ». Ses 
efforts avaient été tellement bizarres et directs que 
don Juan lui-même me conseilla de partir. Les 
démonstrations de pouvoir entreprises par don 
Genaro se révélèrent si extraordinaires et surtout si 
déconcertantes qu'elles m’obligèrent à une complète 
réévaluation de mon rôle. Revenu à Los Angeles, je 
relus toutes les notes que j'avais prises depuis le début 
de mon apprentissage, et alors un sentiment tout à fait 
nouveau pénétra mystérieusement en moi. Mais je 
n’en pris vraiment conscience qu’au moment où je vis 
don Genaro nager par terre. 

Cet acte, nager par terre, s'accordait parfaitement 
avec les autres actes étranges et surprenants qu’il 
avait accomplis sous mes yeux. Il commença le visage 
tourné vers le sol. Il riait tellement que son corps était 
secoué de convulsions, puis il se mit à agiter nerveuse¬ 
ment les jambes ; enfin le mouvement des jambes fut 
graduellement synchronisé au mouvement de nage 
des bras. Alors don Genaro commença à glisser par 
terre exactement comme s'il reposait sur une planche 
montée sur roulement à billes. Plusieurs fois il chan- 
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gea de direction, passa autour de moi, puis autour de don Juan, et il parcourut ainsi 

tout le devant de la 

maison. 

Don Genaro avait déjà fait le clown devant moi, et chaque fois don Juan m’avait 
assuré que j’avais été sur le point de « voir » et que cet échec du « voir » venait de 
mon insistance à tout vouloir expliquer d’un point de vue rationnel. Cette fois 
cependant je ne fis rien pour expliquer ou comprendre ce que don Genaro 
accomplissait. Je le regardai sitôt qu’il se mit à nager. Malgré tout je ne pouvais 
éviter de me sentir ahuri. Il glissait sur le ventre et la poitrine. Pendant que je 
l'observais, ses yeux louchèrent. Une vague d’appréhension me submergea. J’étais 
maintenant convaincu que si je ne cherchais pas d’explication à ce que je regardais, 
j’allais « voir », et cela déclencha en moi une profonde anxiété. Cette anticipation 
suscita une telle nervosité en moi que d'une certaine manière j'en revins au même 
point, une fois de plus enfermé dans quelque tentative de rationalisation, 

Don Juan avait dû m’observer, car tout à coup il me tapa sur l’épaule. 



Automatiquement je me tournai vers lui et pendant un instant mes yeux se 
détachèrent de don Genaro. Lorsque je le regardai à nouveau, il était debout à côté 
de. moi, sa poitrine touchant presque mon épaule et sa tête restant légèrement 
inclinée. Ma réaction de surprise se produisit avec un certain retard. Pendant un 
instant je le dévisageai, puis je bondis en arrière. 

Son expression de surprise feinte fut tellement comique qu’un rire hystérique 
s’empara de moi. Je me rendis parfaitement compte que mon rire avait quelque 
chose d'anormal. Mon corps était traversé de spasmes nerveux qui partaient de mon 
estomac. Don Genaro plaça sa main à cet endroit précis, les convulsions cessèrent. 
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« Ce petit Carlos exagère toujours énormément ! » 
s'exclama-t-il en faisant la fine bouche. 

Puis imitant la voix et les manières de don Juan, il ajouta : 

« Ne sais-tu pas qu’un guerrier ne rit jamais 
ainsi ? >> 

Sa parodie fut si parfaite que mon rire s’amplifia encore plus. 

Alors ils me laissèrent seul pendant environ deux heures. 

Ils revinrent vers midi et s’assirent devant la maison. Ils ne disaient rien, ils 
semblaient endormis, fatigués, vides de toute pensée. Pendant longtemps ils 
conservèrent cette immobilité qui donnait cependant l'impression qu'ils étaient 
absolument détendus. Don Juan avait la bouche légèrement ouverte comme s’il 
dormait vraiment, mais ses mains restaient croisées sur ses cuisses et ses 
pouces s’agitaient selon un rythme précis. 

Inquiet, je changeai de position, et alors je ressentis un calme reposant. Je 
dus m'endormir. Le rire de don Juan me réveilla. J’ouvris les yeux. Tous deux 
me fixaient. 

« Si tu ne parles pas, tu t’endors, dit don Juan en 
riant. 

- J'ai bien peur qu’il n'en soit ainsi, dis-je. 

- Si tu ne parles pas, c'est que tu manges >>, ajouta 
don Genaro. 

Puis il se mit sur le dos et agita les jambes en l’air. 

Pendant un moment j'eus l’impression qu’il recom¬ 
mençait à faire le clown, mais il reprit immédiate¬ 
ment sa position en tailleur. 

« Il y a maintenant quelque chose qui ne devrait pas 
t’échapper, déclara don Juan. C'est ce que j'appelle le 
centimètre cube de chance. Chacun de nous, qu’il soit 
guerrier ou non, possède un centimètre de chance qui 
de temps à autre surgit devant ses yeux. La différence 
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entre un homme ordinaire et un guerrier est qu'un 
guerrier s’en rend compte, et un de ses efforts consiste 
à demeurer en alerte, en attente délibérée, de manière 
à posséder la vitesse nécessaire, c'est-à-dire à accom¬ 
plir une prouesse, pour attraper son centimètre cube 
de chance lorsqu’il apparaît. 

« La chance, l'aubaine, le pouvoir personnel, ou 
quel que soit le nom que tu lui donnes, est une affaire 
assez spéciale. C'est comme un petit bâton qui surgi¬ 
rait devant nous pour nous inviter à l’arracher. En 
général nous sommes trop affairés ou trop préoccupés, 
ou simplement trop stupides et trop paresseux pour 



nous rendre compte qu’il s'agit de notre centimètre 
cube de chance. Au contraire un guerrier reste tou¬ 
jours vigilant et prêt, et il a l’élan et l'initiative 
nécessaires pour le saisir. 

- Ta vie est-elle vraiment serrée ? me demanda 
don Genaro à brûle-pourpoint. 

- Je crois que oui, dis-je parfaitement convaincu. 

- Penses-tu être capable d’arracher ton centimètre 
cube de chance ? questionna don Juan d'un ton incré¬ 
dule. 

- Je pense que c'est ce que je fais à tout instant. 

- Je crois que tu n’es éveillé que pour ce que tu 
connais bien, déclara don Juan. 

- Peut-être suis-je en train de me tromper moi- 
même, mais je crois qu'aujourd'hui je suis beaucoup 
plus conscient que jamais auparavant dans ma 'vie », 
répondis-je sans hésiter et avec sincérité. 

Don Genaro hocha la tête affirmativement. 

« Oui, laissa-t-il tomber comme s'il se parlait à lui- 
même. Petit Carlos est vraiment bien serré, et il est 
réellement vigilant. » 

Je crus qu'ils se moquaient de moi. Je pensais que 
ma déclaration concernant la conduite de ma vie les 
gênait. 

« Je ne me vante pas », dis-je. 
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Don Genaro arqua ses sourcils et élargit ses narines, 

Il regarda vers mon carnet de notes et fit semblant 
d'écrire. 

« Je crois que Carlos se tient mieux que jamais, dit 
don Juan à don Genaro. 

- Peut-être se tient-il trop serré, lança sèchement 
don Genaro. 

- Peut-être bien que oui », admit don Juan.. 

Je ne savais comment intervenir, donc je demeurai 
silencieux. 

« Te souviens-tu du jour où j'ai bloqué le moteur de 
ta voiture ? » me demanda don Juan d'un ton banal K 
Sa question' me prit au dépourvu car elle s'avérait 
incongrue dans le contexte de notre conversation. Il 
faisait allusion à un événement au cours duquel je 
n’étais pas parvenu à faire démarrer ma voiture aussi 
longtemps qu’il avait décidé qu'il en serait ainsi. 

Je fis remarquer qu'on pouvait difficilement oublier 
de tels épisodes. 

« Ce n'était rien, déclara simplement don Juan. 

Rien du tout. Pas vrai, don Genaro ? 

- C'est vrai, dit. don Genaro d'un ton indifférent. 

- Comment donc ! protestai-je. Ce que vous avez 
fait ce jour-là me resta absolument incompréhensible. 

- Ce qui ne veut pas dire grand-chose », rétorqua 
don Genaro. 

Tous deux éclatèrent d’un rire clair. Don Juan me 
tapota le dos. 

« Genaro peut faire beaucoup mieux que de bloquer 
ta voiture, reprit-il. Pas vrai, Genaro ? 

- C'est vrai, répondit don Genaro avec une moue 
enfantine. 

- Que peut-il faire ? demandai-je tout en essayant 
de conserver mon calme. 

- Genaro peut emporter ta voiture tout entière », 


1. Cf. L'herbe du diable, chap. xiv. (N.d.T.) 
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s'exclama-t-il en enflant sa voix, et du même ton il 
lança : « Pas vrai, Genaro ? 

- C'est vrai », repartit don Genaro de la plus forte 
des voix humaines que j'ai jamais entendue. 

Je sursautai, deux ou trois spasmes nerveux agitè¬ 
rent mon corps. 

« Que voulez-vous dire ? Il peut emporter ma 
voiture ? 

- Qu’ai-je voulu dire, Genaro ? demanda don Juan. 

- Tu as voulu dire que je suis capable d'entrer 
dans cette voiture, de faire démarrer le moteur et de 
m’en aller au loin, répondit don Genaro avec un 
sérieux convaincant. 

- Emporte la voiture, Genaro, insista don Juan en 
manière de plaisanterie. 



- C’est fait ! » remarqua don Genaro en grimaçant 
et en m’interrogeant du regard. 

Je m’aperçus qu'en grimaçant il avait froncé les 
sourcils de façon assez espiègle malgré son regard 
perçant. 

« D’accord, dit calmement don Juan. Descendons 
jusqu’à la voiture. 

- Oui, reprit don Genaro. Descendons là-bas pour 
aller voir la voiture. » 

Ils se levèrent lentement. J'eus un instant d'hésita¬ 
tion, mais don Juan me fit signe de les suivre. 

Nous montâmes la petite bosse de terrain située 
devant la maison. Ils m’accompagnaient, un de cha¬ 
que côté, don Juan à droite, don Genaro à gauche. Ils 
étaient à environ deux mètres devant moi, toujours 
parfaitement visibles. 

« Allons voir la voiture >>, répéta don Genaro. 

Don Juan se mit à bouger les mains comme s’il filait 
un fil invisible ; don Genaro faisait de même tout en 
répétant : 

« Allons voir la voiture. >> 

Ils marchaient comme en rebondissant. Leurs pas 
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étaient plus longs que d’habitude et leurs mains 
s'agitaient comme s’ils frappaient ou remuaient d'in¬ 
visibles objets placés sur leur chemin. Jamais je 
n’avais vu don Juan se prêter à de telles clowneries, et 
cela m'embarrassait. 

Une fois arrivé au sommet de la bosse, je jetai un 
coup d'œil en contrebas vers l'endroit éloigné de 
quinze mètres environ où j’avais garé ma voiture. 

D’un coup mon estomac se contracta. La voiture 
n'était pas là ! Je descendis en courant et ne vis ma 
voiture nulle part. Mon embarras devint extrême. Je 
me sentis complètement désorienté. 

Ma voiture était garée à cet endroit depuis mon 
arrivée et à peine une demi-heure auparavant j’étais 
venu prendre un nouveau carnet de notes. A ce 
moment j'avais pensé à ouvrir les vitres pour aérer 
l'intérieur surchauffé, mais je ne l’avais pas fait à 
cause de tous les moustiques et autres insectes volants 
qui y seraient entrés. Et comme à mon habitude 
j’avais fermé les portières à clef. 

Une fois de plus je cherchai des yeux ma voiture. Je 
me refusai à croire qu'elle avait disparu. J'avançai 
jusqu’à la lisière de la zone dégagée. Don Juan et don 
Genaro me rejoignirent et restèrent immobiles à mes 
côtés tout en imitant exactement ce que je faisais, 
scrutant avec moi les environs pour chercher la 
voiture. J'éprouvai un moment de réelle euphorie qui 
fit place à une déconcertante sensation de contrariété. 
Ils durent s'en rendre compte, car ils se mirent à 
tourner autour de moi en se servant de leurs mains 
comme s’ils y roulaient de la pâte. 

« Genaro, à ton avis, qu'est-il arrivé à la voiture ? 
demanda don Juan d’un ton moqueur. 

- Je l'ai conduite ailleurs », dit don Genaro, et il 
imita de façon surprenante un homme qui change de 
vitesse et pilote une voiture. Il plia les jambes, 
exactement comme s’il était assis et, pendant un 
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moment, conserva cette position en ne se soutenant que par les muscles des 
cuisses ; puis il porta son poids sur la jambe droite et étendit la jambe gauche 
exacte- ment comme pour débrayer; Des lèvres il fit le bruit du moteur, et enfin, ce 
qui fut le bouquet, il réagit comme s'il avait heurté une ornière. Il rebondit dans tous 
les sens en donnant exactement l’impression d'un conducteur maladroit qui cahote 
et s'accroche au 
volant. 

Ce fut une pantomime prodigieuse. Don Juan rit à en perdre son souffle. J’aurais 
voulu me joindre à leur gaieté mais je ne parvenais pas à me détendre. Je me 
sentais en danger et mal à l’aise. Une anxiété absolument nouvelle pour moi 
s'empara de moi. J'avais l’impression de brûler à l'intérieur ; de la pointe du soulier je 
me mis à faire voler des petits cailloux et pour finir je les projetai avec une 
inconsciente et imprévisible fureur, comme si cette rage eût été extérieure à moi et 
que soudain elle m'eût enveloppé. Alors la sensation de contrariété disparut aussi 
mystérieusement qu’elle était venue. Je respirai profondément et je me sentis 



beaucoup mieux. 

Je n’osai pas regarder don Juan. J'étais embarrassé d'avoir manifesté de la colère, 
mais en même temps j'avais peine à contenir mon rire. Il vint à côté de moi et/me 
tapota le dos. Don Genaro me passa le bras sur 
l'épaule. 

« Ça va ! dit-il. Laisse-toi aller. Frappe-toi dans le nez, saigne. Et puis tu peux 
prendre un caillou et te casser les dents. Ça te fera du bien ! Et si ça ne suffit pas, tu 
peux t'écraser les couilles sur ce gros rocher et avec le même caillou. >> 

Don Juan se trémoussait de rire. Je leur avouai que je me sentais honteux de ma 
piètre conduite. J'ignorais ce qui m’avait poussé à agir ainsi. Don Juan déclara que 
je savais pertinemment ce qui se passait, 


305 



que je prétendais ne pas savoir, et que c'était l'acte de prétendre qui m'avait rendu 
furieux, 

Don Genaro manifestait une attention inhabituelle. A plusieurs reprises il me 
tapota le dos. 

« C'est quelque chose qui nous arrive à tous, dit don 
Juan. 

- Don Juan, que voulez-vous dire ? » s'exclama 
don Genaro en imitant ma voix. 

Don Juan répondit par des absurdités du genre : 

« Lorsque le monde est à l’envers, nous sommes à 
l'endroit, mais lorsque le monde est à l'endroit, nous 
sommes à l'envers. Maintenant lorsque le monde et 
nous-mêmes sommes à l’endroit, nous pensons que 
nous sommes à l’envers... >>, et ainsi de suite pendant 
que don Genaro imitait ma façon de prendre des 
notes. Il écrivait sur un invisible carnet, élargissait ses 
narines tout en gardant les yeux grands ouverts sur 
don Juan. Il avait bien observé mes efforts pour écrire 
sans regarder mon carnet, de façon à ne pas altérer le 
flot normal de la conversation. Son imitation était 
vraiment celle d'un grand comique. 

Tout à coup je me sentis parfaitement à l’aise, 
heureux. Leurs rires m'apaisaient. Pendant un 
moment je m’abandonnai à un rire venu du fond de 
mes entrailles. Mais alors mon esprit connut un 
nouvel état d'appréhension, d'embarras et de contra¬ 
riété. Je pensai que ce qui avait lieu ici était impossi¬ 
ble, inconcevable selon l'ordre logique par lequel je 

jugeais habituellement le monde autour de moi. Cependant, si je m’en remettais à la 
perception, je percevais que ma voiture avait disparu Et comme 
chaque fois que don Juan me confrontait avec un 

phénomène inexplicable, il me vint en tête qu’il était tout simplement en train de me 
mystifier. Involontairement mais avec une certaine constance, c'étaient toujours les 
mêmes idées qui se présentaient à mon esprit dans les moments de tension. Je 
pensais au 
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nombre de complices qu’il aurait fallu à don Juan et à 
don Genaro pour soulever ma voiture et la transporter 
ailleurs, car j’étais sûr de l'avoir bien fermée à clef. Je 
savais que le frein à main était serré et la direction 
bloquée. Donc pour la déplacer il aurait fallu la 
soulever et cela exigeait plus de gens que don Juan et 
don Genaro n’auraient pu en réunir. Une seule solu¬ 
tion était possible : avec leur accord quelqu’un aurait 
cassé une vitre, court-circuité le contact et conduit la 
voiture ailleurs, mais une telle opération réclamait 
une connaissance spéciale qu’ils ne possédaient pas. Il 
ne restait qu’une seule hypothèse : ils m’hypnoti¬ 
saient. Leurs mouvements étaient en tout cas 
étranges, nouveaux et assez équivoques pour me 
précipiter dans un tourbillon de rationalisations. S’ils 
m'hypnotisaient, je me trouvais donc dans un état de 
conscience altérée. Mais mon expérience m’avait 



appris que dans de tels états on devient incapable de 
conserver une notion cohérente de l'écoulement du 
temps. Dans tous les états de réalité non ordinaires 
que j’avais vécus au cours de mon apprentissage avec 
don Juan, il n'existait jamais un ordre consistant en 
termes de durée. Ma conclusion fut donc que si je 
restais tout le temps en alerte, il viendrait un moment 
où je perdrais la notion de la succession des événe¬ 
ments. Comme si, par exemple, regardant une mon¬ 
tagne à un moment donné, je me retrouvais le 
moment d'après en train de regarder la vallée opposée 
sans pouvoir me souvenir d'avoir fait demi-tour. Je 
pressentais que si un événement de cette nature se 
produisait, je pourrais expliquer ce qui s'était passé 
dans le cas de ma voiture comme un simple cas 
d'hypnotisme. Je décidai que la seule chose à faire 
était d'observer minutieusement chaque détail. 

« Où est ma voiture ? leur demandai-je. 

- Où est la voiture, Genaro ? » reprit don Juan 
parfaitement sérieux. 
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Don Genaro se mit à retourner des cailloux et à chercher dessous. 
Fiévreusement il examina ainsi toutes les pierres de l’endroit où j’avais garé ma 
voiture. Il les retourna toutes, l'une après l’autre. Parfois il feignait la colère et 
lançait violemment un caillou dans les buissons. 

Cette recherche amusait don Juan au plus haut point. Il riait sous cape, 
gloussait et m'avait complètement oublié. 

Don Genaro venait de jeter une pierre au loin dans 
un geste de déception, lorsqu'il arriva devant un gros 
rocher, en fait la seule pierre de grande taille qui se 
dressait à l’endroit où j’avais garé la voiture. Il essaya 
de le retourner mais il était trop lourd et surtout trop 
enfoncé dans le sol. Il s'y efforça quand même jusqu’à 
suer à grosses gouttes. Alors il s'assit sur le rocher et 
appela don Juan à son aide. 

Avec un large sourire celui-ci se tourna vers moi. 

« Allons-y, donnons un coup de main à Genaro. 

- Mais que fait-il ? 

- Il cherche ta voiture ! répondit tout bonnement 
don Juan. 

- Pour l’amour du ciel ! Comment pourrait-il la 
trouver sous les pierres ? 

- Pour l'amour du ciel, pourquoi pas ? » rétorqua 
don Genaro, et tous deux rugirent de rire. 

Le rocher ne bougea même pas sous nos efforts 
conjugués. Don Juan suggéra d'aller chez lui chercher 
un bon morceau de bois pour s'en servir comme levier. 

Tout en marchant vers la maison je leur parlai de 
l’absurdité de leur entreprise et leur dis que ce qu’ils 
me faisaient subir était inutile. 

Don Genaro jeta un regard perçant. 

« Genaro est un homme consciencieux, déclara don 
Juan sans plaisanter le moins du monde. Il est aussi 
consciencieux et minutieux que toi. Tu as dit toi- 


308 

même que tu ne laisses jamais une pierre sans la retourner. C'est ce qu'il fait. » 

Don Genaro me tapota l'épaule et me confia que don Juan avait parfaitement 
raison, et qu’en fait il aurait bien voulu être comme moi. Il me regarda avec des yeux 
de fou et en ouvrant largement ses narines. 

Don Juan claqua des mains et jeta son chapeau par terre. 

Après une longue recherche autour de la maison, don Genaro trouva un tronc 
d’arbre assez long et assez épais, un morceau de poutre. Il la mit sur ses épaules et 
nous partîmes vers l'endroit d'où nous étions venus. 

Au moment où en 'montant sur le tertre nous arrivions presque au tournant du 
sentier d'où cet emplacement était visible, j’eus une inspiration soudaine. Je sus que 
j'allais trouver ma voiture avant eux. Se regardai, il n’y avait rien. 

Ils avaient dû deviner mes pensées, car ils me rattrapèrent en riant à gorge 
déployée. 

Une fois arrivés, ils se mirent immédiatement au travail. Je les observai pendant 
un moment. Ce qu’ils faisaient restait incompréhensible. Ils ne feignaient pas de 



travailler, ils étaient vraiment absorbés dans la tâche absurde qui consistait à 
retourner le rocher pour voir si ma voiture ne serait pas dessous. Cela me dépassait, 
mais je me décidai à les aider. Ils soufflaient et criaient. Don Genaro eut comme un 
cri de coyote. Ils étaient couverts de sueur. Je remarquai la vigueur de leurs corps, 
celle de don Juan surtout. A côté d'eux j'étais un jeune homme faiblard. 

Il ne me fallut pas longtemps pour transpirer abondamment mais enfin nous 
arrivâmes à retourner le rocher, et immédiatement don Genaro examina avec une 
patience et une minutie affolantes chaque morceau mis au jour. 

« Non, elle n’est pas là », annonça-t-il. 
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Sa déclaration déclencha des rires et ils en tombè¬ 
rent assis par terre. 

Je riais d'un rire nerveux. Don Juan semblait subir 
de réelles et pénibles contractions. Il s’allongea sur le 
ventre, le visage enfoui dans les bras. Son corps 
tressautait de rire. 

« Dans quelle direction allons-nous maintenant ? >> 
s'enquit don Genaro une fois le calme revenu. 

Don Juan fit un signe de tête. 

« Où allons-nous ? demandai-je. 

- Chercher ta voiture ! » répondit don Juan sans 
l’ombre d'un sourire. 

A nouveau ils m'encadrèrent. Nous n'avions fait que 
quelques pas dans les buissons lorsque don Genaro 
nous fit arrêter. Sur la pointe des pieds, il s’avança 
vers un buisson rond qui se dressait à quelques pas 
devant nous. Pendant un moment il chercha des yeux 
entre les branches, puis conclut que la voiture n'y 
était pas. 

Nous nous remîmes à marcher pendant un moment 
puis don Genaro fit un signe de la main pour exiger le 
silence. Il courba le dos, se mit sur la pointe des pieds, 
étendit les bras au-dessus de sa tête, les doigts repliés 
comme des griffes. De l'endroit où je me tenais son 
corps ressemblait à la lettre S. Un instant il resta 
immobile dans cette position puis il plongea soudain 
la tête la première sur une longue branche aux feuilles 
sèches. Il la souleva avec beaucoup de soin, l’examina 
sous tous ses angles et constata que la voiture n’était 
pas là. 

Tout en marchant dans l'épaisse végétation il ne 
cessait de regarder derrière les buissons. Il grimpa sur 
de petits arbres, des paloverdes, pour voir ce qu'il y 
avait dans leur feuillage, sans y trouver la voiture. 

Pendant tout ce temps-là je m’efforçais de me 
souvenir méticuleusement de tout ce que je touchais 
ou voyais. Ma perception du monde restait tout aussi 


310 

continue et ordonnée que d'habitude. Je touchais des 
rochers, des buissons, des arbres. Je portais mon 
regard du premier au dernier plan usant d’un <mil puis 
de l'autre. Tout compte fait je marchais bien dans les 
broussailles du désert ainsi que je l'avais fait au cours 
de ma vie ordinaire. 

Don Genaro s'allongea à plat ventre et nous 
demanda de l’imiter. Il avait le menton dans les mains 
et s'appuyait sur les coudes. Don Juan adopta la 
même position et tous deux scrutèrent une succession 
de petites protubérances qui ressemblaient à de 
minuscules collines. Soudain don Genaro fit un rapide 
mouvement circulaire de la main droite et attrapa 
quelque chose. Il se leva, don Juan aussi. Don Genaro 
tenait la main fermée devant nous et nous fit signe 



d'avancer pour mieux voir. Alors il ouvrit très lente¬ 
ment sa main. Lorsqu'elle fut à moitié ouverte, un 
grand objet noir s’en échappa en volant. Le mouve¬ 
ment fut tellement surprenant et l'objet volant d'une 
telle taille que je sautai en arrière et tombai à la 
renverse. 

Don Juan m'aida à me relever. 

« Ce n'était pas la voiture, gémit don Genaro. 

C'était seulement une saloperie de mouche. Désolé ! >> 

Tous deux m’examinaient. Ils restaient debout 
devant moi et me regardaient du coin de l'œil mais de 
façon soutenue. 

« C’était une mouche, n'est-ce pas ? me demanda 
don Genaro. 

-Je pense que oui, dis-je. 

- ne pense pas, m'ordonna don Juan. Qu’as-tu vu ? 

- J’ai vu sortir de sa main quelque chose de la 
taille d’un corbeau », répondis-je. 

Ma description correspondait à ce que j'avais vu et 
je ne plaisantais pas, mais pour eux ce fut ce que 
j'avais dit de plus hilarant depuis le début de notre 
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rencontre. A plusieurs reprises ils sautèrent sur place 
et se tordirent à en perdre leur souffle. 

« Je crois que Carlos en a assez », dit don Juan 
d’une voix éraillée par tant de rires. 

Don Genaro annonça qu’il était sur le point de 
trouver ma voiture, qu’il se sentait de plus en plus 
chaud. Don Juan fit remarquer que découvrir une 
voiture dans ce terrain n’était pas ce qui pouvait nous 
arriver de mieux. Don Genaro enleva son chapeau, 
sortit un morceau de ficelle de sa pochette, modifia la 
bride, et attacha sa ceinture de laine à un gland jaune 
fixé sur le rebord du chapeau. 

« Avec mon chapeau, je fais un cerf-volant », me dit- 
il. 

Je le dévisageai et je compris qu'il plaisantait. Je me 
considérais comme un expert en la matière, car depuis 
mon enfance je confectionnais les cerfs-volants les 
plus raffinés ; je savais que le bord de son chapeau de 
paille était trop cassant pour résister au vent, Le 
chapeau d’autre part était trop profond, le vent 
circulait à l'intérieur et rendrait impossible son envol. 

« Tu penses qu'il ne peut pas voler, n’est-ce pas ? » 
me demanda don Juan. 

- Je sais qu’il ne volera pas. » 

Don Genaro resta indifférent et il termina son cerf- 
volant en attachant une longue ficelle au chapeau. 

Il y avait du vent. Don Juan retint le chapeau 
pendant que don Genaro descendait la pente en 
courant. Lorsqu’il tira la ficelle le sacré machin 
s'envola. 

« Regarde, regarde le 

cerf-volant ! » criait don 
Genaro. 

Deux ou trois fois le chapeau cahota mais il resta en l’air. « Ne quitte pas ce cerf- 
volant des yeux », m'or¬ 
donna fermement don Juan. 

Un étourdissement me secoua pendant un instant. 
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Regarder ce cerf-volant avait fait surgir le clair 
souvenir d’un autre temps ; ce fut comme si je faisais 
voler moi-même un cerf-volant, ainsi que j’en avais 
l'habitude dès que le vent soufflait dans les collines de 
ma ville natale. 

Un bref instant ce souvenir me submergea et je 
perdis la notion de l’écoulement du temps. 

J’entendis don Genaro crier quelque chose, je vis le 
chapeau cahoter de haut en bas puis tomber au sol là 
où se trouvait ma voiture. Tout se passa si rapidement 
que je n'eus pas une vision claire de ce qui se 
produisit. J'eus le vertige et devins absent. Je ne retins 



de ce moment qu’une image confuse. Je vis soit le 
chapeau de don Genaro se transformer en ma voiture, 
soit ce chapeau tomber sur ma voiture. C'est d'ailleurs 
cette dernière image que j'aurais voulu croire, croire 
que don Genaro se servait de son chapeau pour 
indiquer ma voiture. Mais cela importait peu, puisque 
l’une des explications était aussi mystérieuse que 
l'autre ; mon esprit s'accrochait à ce détail purement 
arbitraire de façon à préserver mon équilibre mental 
antérieur. 

« Ne te débats pas », entendis-je don Juan me dire. 
Je sentis en moi comme quelque chose qui allait 
faire surface. Des pensées et des images surgissaient 
en vagues incontrôlables comme si j'allais m'endor¬ 
mir. Bouche bée je ne quittai pas la voiture des yeux. 
Elle était à environ trente mètres sur une zone 
rocheuse plate, comme si quelqu’un venait de la poser 
là. Je me précipitai pour l’examiner. 

« Nom de Dieu ! s’exclama don Juan. Ne regarde 
pas ta bagnole. Stoppe-le-monde ! » 

Alors, comme dans un rêve, je l’entendis crier : 

« Le chapeau de Genaro ! Le chapeau de Genaro ! » 
Je les dévisageai. Ils me fixaient du regard et leurs 
yeux étaient perçants. Je ressentis une douleur dans 
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mon estomac. 

J'éprouvai un subit mal 
de tête et eus la 
nausée. 

Ils me regardaient 
curieusement. Je 
m'assis à côté de la 
voiture, puis, sans y 
penser, machinalement, 
sortis les clefs de ma 
poche, ouvris les 
portières et fis monter 
don Genaro sur la 
banquette arrière. Don 
Juan le suivit et prit 
place à côté de lui. Cela 
me parut étrange, car 
d’ordinaire sa place était 
devant, à côté de moi. 

Dans une sorte de brouillard je conduisis ma voiture 
vers la maison de don Juan. Je ne me sentais pas très 
bien, j’avais envie de vomir et cette sensation de 
nausée fit disparaître tout ce qui me restait de 
présence d'esprit. Je conduisais automatiquement. 

J'entendis don Genaro et don Juan glousser de rire, 
comme des gamins. J'entendis don Juan demander : 

« Arrivons-nous bientôt ? » 

Alors seulement je pris réellement conscience de la 
route sur laquelle je roulais. 

« Nous y sommes presque >>, murmurai-je. 

Ils hurlèrent de rire. Ils claquaient des mains et se 
frappaient les cuisses. 

Une fois arrivé, je descendis de voiture comme un 
automate et leur ouvris la portière. Don Genaro sortit 
le premier et me félicita pour ce qu’il déclara avoir été 
le voyage le plus agréable et le moins cahoteux de sa 
vie. Don Juan fit de même. Mais je leur prêtai peu 
d'attention. 

Je fermai la voiture à clef et je me traînai difficile¬ 
ment jusqu'à la maison. Avant de sombrer dans le 
sommeil je me souviens d'avoir entendu don Juan et 
don Genaro qui rugissaient de rire. 
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19 


Stopper-le-monde 


Le lendemain dès mon réveil j'assaillis don Juan de 
mes questions. Il cassait du bois derrière la maison ; 
don Genaro était absent. Il me répondit qu'il n’avait 
rien à me dire. Il remarqua néanmoins que j’avais 
réussi à rester à l'écart, que j’avais observé don 
Genaro « nageant par terre » sans désirer et exiger 
quelque explication que ce soit, mais que je n'avais 
pas compris ce qui se passait à cause de ma retenue. 
Puis, après la disparition de la voiture, je m’étais 
enfermé dans la recherche d'explications logiques, et 
cela aussi ne m’avait pas aidé. Je déclarai que mon 
insistance à chercher des explications ne constituait 
pas une attitude que j’aurais décidée moi-même arbi¬ 
trairement pour rendre tout difficile, mais qu’elle 
était si profondément ancrée en moi qu'elle dominait 
toute autre considération. 

« C’est comme une maladie, ajoutai-je. 

- Il n’y a pas de maladie, constata-t-il calmement. 

Il y a uniquement du laisser-aller. Tu te laisses aller à 
tenter de tout expliquer. Dans ton cas les explications 
sont devenues inutiles. >> 

J’insistai sur le fait que je ne pouvais fonctionner 
que dans des conditions d’ordre et de compréhension. 
Je fis aussi remarquer que j'avais sérieusement 
changé ma personnalité depuis que nous étions 
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ensemble et que ce qui m’avait permis de changer était d’avoir pu m’expliquer les 
raisons qu'il y avait de changer. 

Il eut un rire discret et garda longtemps le silence. 

« Tu es très intelligent, dit-il. Tu reviens toujours là 
où tu as été. Cependant cette fois tu es fini. Tu n as 
plus un endroit où revenir. Je ne t’expliquerai plus 
jamais rien. Ce que don Genaro t’a fait hier, il l’a fait à- 
ton corps, donc laisse ton corps décider de quoi il 
s'agit. » 

Bien qu’amical son ton de voix restait inhabituelle- 
ment détaché et cela causa en moi une impression de 
solitude envahissante. Je lui fis part de ma tristesse. Il 
eut un sourire, et il posa ses doigts sur ma main. 

« Nous sommes tous deux des êtres qui vont mourir, 
dit-il avec douceur. Il n'y a plus de temps pour ce que 
nous avons fait jusqu'à présent. Maintenant tu dois te 
servir de tout le ne-pas-faire que je t’ai appris, et 
stopper-le-monde. » 

Il saisit de nouveau ma main. Son contact était ferme et amical, comme pour 
m'assurer qu’il continuait à s’occuper de moi et me conservait son affection, mais il 
me signifiait en même temps une indiscutable détermination. 

« Ceci est mon geste pour toi, continua-t-il en 
gardant pendant un moment sa main serrée contre la 
mienne. Maintenant il faut que tu ailles seul dans ces 
montagnes amies. >> 

Du menton il désigna les montagnes lointaines vers 
le sud-est. 

Il me précisa que je devrais rester là-bas jusqu'à ce que mon corps me dise de 
partir, et alors seulement de . revenir chez lui. Il ajouta qu'il ne désirait ni un mot de 
ma part ni que je tarde davantage. Gentiment il me poussa vers ma voiture. 

« Que dois-je faire là-bas ? » 
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Il ne répondit pas mais me regarda en hochant la 
tête. 

« Ça, c'est fini maintenant », dit-il enfin. 

Puis il désigna le sud-est du doigt. 

« Va là-bas », ordonna-t-il sèchement. 

Je roulai sur ces routes que j’avais si souvent 
parcourues en sa compagnie. J'allai tout d'abord au 
sud, puis vers l’est. Je quittai ma voiture vers la fin de 
la route de terre et suivis la piste familière jusqu'au 
haut plateau. Je ne savais vraiment pas que faire. Je 
déambulai en cherchant du regard un endroit où me 
reposer. Soudain je perçus une zone à ma gauche. La 
composition chimique du sol semblait différente à cet 
endroit, mais lorsque j'y concentrai mon regard, rien 



ne signala une différence. A quelques mètres de là je 
m'arrêtai et tentai de « sentir » ainsi que don Juan me 
l'avait toujours recommandé. 

- Je conservai cette immobilité pendant une heure 
environ et mes pensées s'apaisèrent peu à peu. Bientôt 
je cessai tout dialogue intérieur. Alors j’éprouvai une 
sensation de contrariété; cette impression semblait 
exister uniquement dans mon estomac et elle augmen¬ 
tait lorsque je faisais face à cet endroit. Il me dégoû¬ 
tait, j'avais envie de m'en éloigner. Les yeux croisés je 
balayai les environs et après une courte marche 
j'arrivai près d’un large rocher plat. Je m’arrêtai. Je 
n'y détectai ni couleur ni brillance particulière, et 
cependant il me plut. Mon corps se sentait bien, je 
ressentais un confort physique réel et pendant un 
moment je m’assis. 

Ne sachant que faire, je vagabondai toute la journée 
sur le haut plateau et dans les montagnes environ¬ 
nantes. Au crépuscule je revins vers le rocher plat. Je 
savais qu'à cet endroit je pouvais passer la nuit en 
toute sécurité. 

Le jour suivant je m’enfonçai dans les montagnes 
qui se dressaient plus à l'est et vers la fin de l'après- 
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midi j'abordai un plateau plus élevé. Je crus reconnaître l'endroit. Je fis un 
tour d’horizon pour m’orienter, mais aucun des sommets environnants ne 
me parut familier. Après avoir soigneusement choisi un lieu adéquat, je 
m’assis pour me reposer au bord d’une zone rocheuse dénudée. Là il 
faisait chaud et je baignais dans la paix. Je pris ma gourde pour manger, 
elle était vide. Je bus un peu d’eau, une eau tiède et saumâtre. Il ne me 
restait plus qu’à rentrer chez don Juan, et je me demandai si je devais ou 
non partir sur-le-champ. Je m’allongeai sur le ventre le menton dans les 
mains. Je me sentis mal à l'aise et changeai de position à plusieurs 
reprises jusqu'à ce que je fusse face à l'ouest. Le soleil était déjà très bas. 

Mes yeux étaient fatigués. Je regardai par terre et je vis un gros scarabée 
noir. Il sortait de derrière un caillou en poussant une boule de bouse deux 
fois plus grosse que lui. Ma présence ne semblait pas le déranger le 
moins du monde ; il continua à pousser sa charge par-dessus des pierres 
et des racines, au travers des dépressions et des protubérances du sol. 

Pour autant que je le susse le scarabée ignorait ma présence. Mais tout à 
coup je pensai qu’il n’y avait aucun moyen d’en être certain, et 
j’échafaudai sur cette constatation une suite d’évaluations rationnelles sur 
la nature du monde de l'insecte par rapport au mien. Nous étions dans le 
même monde, mais sans aucun doute le monde n'était pas le même pour 
chacun de nous. L'observation du scarabée m’absorba entièrement et je 
restai émerveillé par la force colossale qu'il lui fallait déployer pour 
pousser sa charge par-dessus des cailloux et à travers des crevasses. 

Je l’observai pendant longtemps jusqu’au moment où je réalisai qu’un imposant 
silence régnait autour de moi. Seul le vent sifflait entre les branches et les feuilles 
des broussailles. Je levai les yeux, me tournai à gauche d'un mouvement rapide et 
involontaire et vis 
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en un éclair une ombre pâle ou un tremblotement sur un rocher voisin. Tout d'abord 
je prêtai peu d'attention à cette image fugitive, mais soudain je me rendis compte 
que cette ombre s'était manifestée à ma gauche. Je me retournai soudainement 
vers la gauche et vis alors très clairement l'ombre sur le rocher. J'eus l’impression, 
plutôt étrange, que cette ombre glissait sur-le-champ vers le sol, qui l'absorbait 
comme un buvard boit une tache d'encre. Un frisson parcourut mon échine. Je 
venais de penser que la mort m’obser-vait, et observait aussi le scarabée. 

Je cherchai l’insecte sans pouvoir le trouver. Il avait dû arriver à destination et 
laisser glisser son fardeau dans un trou. Je posai ma tête sur le rocher parfaitement 
poli. Le scarabée émergea d’un trou profond et s’arrêta à quelques centimètres de 
mon visage. Pendant un instant il sembla me regarder et j’eus l’impression qu'il avait 
senti la présence de ma mort. Mon corps fut traversé par une série de frissons. 

Après tout rien ne me différenciait du scarabée. De derrière son rocher la mort nous 
traquait tous deux comme une ombre. Je ressentis un extraordinaire moment 
d’exultation. Le scarabée et moi étions au même niveau, l'un ne valait pas plus que 
l'autre, la mort nous rendait 
égaux. 

Cette exultation et cette joie me bouleversèrent tant que j'en pleurai. Don Juan 
avait raison. Il avait toujours eu raison. Je vivais dans un monde des plus mystérieux 
et, comme toute autre personne, j’étais un être mystérieux ; et malgré cela je n'étais 
pas plus important que le scarabée. Je séchai mes larmes et alors que je me frottais 
les yeux du revers de la main je vis un homme ou quelque chose qui avait une forme 
humaine. Cela se dressait à ma droite à environ quinze mètres. Je m'assis le dos 



droit et tentai de voir mieux. Le soleil touchait presque l’horizon et sa lumière 
jaunâtre m’empêchait d’avoir une vision 
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nette. A ce moment j’entendis un rugissement particulier, comme celui d'un avion à 
réaction passant au loin. Je me concentrai attentivement sur ce bruit. Le 
rugissement se transforma en un sifflement aigu puis évolua jusqu'à devenir un son 
mélodieux et captivant. Une mélodie semblable à une vibration électrique. Une 
image s’imposa à moi. Deux sphères, mieux deux cubes frottaient l'un contre l'autre 
jusqu’à s’immobiliser avec un bruit sourd lorsqu’ils furent parfaitement de niveau. Je 
m’efforçai à nouveau de distinguer la personne qui semblait tenter d'échapper à mon 
regard, mais je percevais seulement une ombre noire contre les buissons. Je mis 
mes mains en auvent autour de mes yeux. A l’instant même la luminosité du soleil 
changea et je me rendis compte qu’il s’agissait d'une illusion optique, d’un simple jeu 
d'ombres dans le feuillage. Je bougeai la tête et soudain je vis un coyote qui trottait 
calmement. Il arriva vers l'endroit où j'avais cru voir un homme. Il s’avança d'environ 
quinze mètres vers le sud, puis stoppa, se tourna et se dirigea vers moi. Deux fois je 
criai pour l’effrayer. Mais il s'approcha sans hésiter. J'éprouvais une certaine 
appréhension, je pensais qu’il pourrait bien avoir la rage et qu’il me faudrait 
rassembler quelques pierres pour me défendre en cas d'attaque. Lorsqu’il fut à trois 
ou quatre mètres je remarquai qu’il ne semblait nullement agité ; au contraire il 
montrait un grand calme et une parfaite confiance. Il ralentit sa marche et vint 
s’arrêter à un mètre de moi. Nous échangeâmes un regard, puis il se rapprocha. Ses 
yeux bruns rayonnaient de clarté amicale. Je m'assis sur le rocher et le coyote me 
toucha presque. J’étais stupéfait. Jamais je n'avais vu un coyote sauvage d’aussi 
près, et ma seule réaction fut de lui parler. Je commençai comme je l'aurais fait avec 
un chien. Mais alors j'eus l’impression que le coyote me « répondait ». Je fus 
absolument certain qu’il m’avait dit 
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quelque chose. Cela me troubla mais je n'eus pas le temps d'épiloguer sur mes 
réactions car il « parla » à nouveau. Non pas qu’il eût dit des mots comme ceux qui 
sortent de la bouche d'un humain, j'eus plutôt le « sentiment » qu’il parlait. Mais cela 
n'avait rien de commun avec ce que l’on peut ressentir lorsqu'un animal familier 
semble communiquer avec son maître. Le coyote dit réellement quelque chose. Il 
émit une pensée et cette communication ressembla tout à fait à une phrase. J'avais 
dit : « Comment vas-tu, petit coyote ? » et je crus avoir entendu l'animal me 
répondre : « Ça va très bien, et toi ? » Le coyote répéta sa réponse et je bondis sur 
mes pieds. L'animal ne bougea pas. Mon brusque saut ne le surprit même pas. Ses 
yeux restaient clairs et amicaux. Il se coucha, pencha la tête et demanda : « 
Pourquoi as-tu peur ? » Je m’assis en face de lui et entamai la plus étrange 
conversation de ma vie. Il me demanda ce que j’étais venu faire en ce lieu, je lui 
répondit que j'étais venu « stopper-le-monde ». Le coyote remarqua : « Que bueno ! 
» et je constatai alors qu'il était bilingue. Les sujets et verbes de ses phrases étaient 
en anglais, mais les conjonctions et les exclamations en espagnol. Je me dis qu'il 
s'agissait d'un coyote Chicano *, et devant une telle absurdité, j'éclatai de rire, d'un 
rire hystérique. Alors l’impossibilité de ce qui se passait me frappa avec violence et 
mes pensées vacillèrent. Le coyote se leva et nos yeux se rencontrèrent. Je vrillai 
les miens dans les siens. J’eus l’impression qu'ils me tiraient vers lui, et tout à coup 
l’animal devint iridescent, il se mit à luire. Ce fut comme si ma mémoire passait en 
revue les images d'un événement vieux de dix ans. Alors, j'avais assisté sous 
l’influence du peyotl à la métamorphose d’un chien en un 


1. Terme qui désigne aux États-Unis les Mexicains établis dans ce 
pays. (N.d.T.) 


321 




inoubliable être iridescent Le coyote avait déclenché ces images, et le souvenir 
de cet événement passé se surimposa à la forme qui se tenait devant moi. Le 
coyote était un être fluide, liquide et lumineux. Sa luminosité m'éblouissait. Je voulus 
me couvrir les yeux avec les mains pour les protéger, mais je restai figé. L'être 
lumineux me touchait à quelque endroit indéfini de moi-même et mon corps 
ressentait une chaleur exquise et indescriptible, un bien-être incroyable, comme si 
ce toucher m’avait fait exploser. Je fus transpercé. Je ne pouvais plus sentir mes 
pieds, mes jambes ou n’importe quelle partie de mon corps, mais malgré tout 
quelque chose se maintenait droit. 

J'ignore combien de temps je demeurai ainsi. Pendant ce temps le coyote lumineux 
et le sommet de la colline s’évanouirent. Je n'éprouvais ni sensations ni pensées. 
Tout s'arrêta, je flottais librement. 

Soudain je sentis que mon corps avait été frappé par quelque chose qui 
l'embrasait. Alors je réalisai que le soleil m’inondait de sa lumière. Vaguement je pus 
distinguer une lointaine chaîne de montagnes vers l’ouest. Le soleil touchait presque 
l’horizon. Je le fixai, et soudain je vis les « lignes du monde ». Je perçus la plus 
extrême profusion de lignes blanches fluorescentes qui coupaient toute chose 
autour de moi. Pendant un instant je pensai qu’il s’agissait de la lumière du soleil 
réfractée par mes cils. Je clignai des yeux et regardai à nouveau. Les lignes 
restaient constantes et surimposaient à tout ce qui existait aux environs ou le 
traversait. Je me retournai pour observer un nouveau monde extraordinaire. Les 
lignes étaient visibles et constantes même quand je regardais le soleil dans le dos. 

Je demeurai au sommet de la butte dans un état d'extase qui me parut durer un 
temps infini, mais 


1. Cf. L’herbe du diable, chap. u. (N.d.T.) 
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l’événement entier n'occupa sans doute que quelques minutes, peut-être seulement 
le temps pendant lequel le soleil brilla de ses derniers feux avant d'atteindre 
l’horizon. Pourtant pour moi ce fut l’éternité. Je sentis quelque chose de chaleureux 
et de paisible se dégager du monde et de mon propre corps. Je sus que j'avais 
découvert un secret. C'était tellement simple. Un flux de sensations jusqu'alors 
inconnues me traversa. Jamais de toute ma vie je n'avais connu un tel état de 
divine euphorie, une telle paix, une saisie des choses si complète, et malgré tout je 
n’arrivais pas à exprimer ce secret par des mots ou même des pensées. Mon corps 
savait. 

Je m’endormis ou m'évanouis, car lorsque je repris conscience j’étais allongé par 
terre. Je me relevai. Le monde était tel qu’il avait toujours été. La nuit tombait. 
Machinalement je pris le chemin du retour. 

Lorsqu’au matin suivant j’arrivai chez lui, don Juan 
était seul. Je demandai des nouvelles de don Genaro. 

Il me répondit qu’il vaquait à ses propres affaires dans 
les environs. Immédiatement j'entamai le récit de mes 
extraordinaires expériences, et il m’écouta sans 
cacher un intérêt évident. 

« Tu as stoppé-le-monde, tout simplement », com¬ 
menta-t-il. 

Alors après un long silence il me fit remarquer que 
je devais remercier dont Genaro de son aide. Il 
semblait manifester plus de joie à mon succès que 
jamais auparavant. A plusieurs reprises il me tapota 
dans le dos tout en riant discrètement. 



« Mais comment concevoir un coyote qui parle ? 
C'est impossible, dis-je. 

- Ce n’était pas parler, répondit-il. 

- Alors, qu'était-ce ? 

- Pour la première fois ton corps a compris. 
Cependant tu n’as pas réussi à reconnaître du premier 
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coup qu’il ne s’agissait pas d’un coyote et qu'en aucun 
cas il ne parlait comme toi et moi nous parlons. 

- Mais don Juan, le coyote a parlé réellement ! 

- Regarde-le maintenant qui parle comme un 
imbécile ! Après toutes ces années passées à apprendre 
tu devrais en savoir plus que cela. Hier tu as stoppé-le- 
monde et tu l’as peut-être même vu. Un être magique 
t'a dit quelque chose et parce que le monde s'était 
effondré ton corps a été à même de comprendre. 

- Le monde était tel qu’il est aujourd’hui. 

- Non, aujourd’hui les coyotes ne te diront rien et 

tu ne peux pas voir les lignes du monde. Hier tu as fait 
tout cela tout simplement parce que quelque chose 
s’est arrêté en toi. 

- Qu'est-ce qui s’est arrêté en moi ? 

- Ce qui s'est arrêté en toi, c'est ce que le monde 
est d'après ce que les gens t'ont dit. Vois-tu, dès notre 
naissance, les gens nous racontent que le monde est 
comme ceci et comme cela, et il est évident que nous 
n'avons pas d’autre choix que de voir le monde 
comme les gens nous ont dit qu’il était, » 

Nous nous regardâmes. 

« Hier le monde est devenu tel que les sorciers 
racontent qu’il est. Dans ce monde les coyotes parlent, 
les cerfs aussi, et d’ailleurs, comme je te l’ai dit, il en 
est de même des serpents à sonnettes, des arbres et de 
tous les êtres vivants. Mais ce que je veux que tu 
apprennes c'est voir. Peut-être sais-tu maintenant que 
voir ne survient que lorsqu'on se glisse entre deux 
mondes, le monde des gens ordinaires et le monde des 
sorciers. Tu es maintenant coincé à mi-chemin entre 
les deux. Hier tu as cru que le coyote te parlait. 

N'importe quel sorcier qui ne voit pas cuit cela, mais 
celui qui voit sait que croire cela revient à être coincé 
dans le royaume des sorciers. Du même coup, ne pas 
croire que les coyotes parlent c’est être coincé dans le 
royaume des hommes ordinaires. 
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- Don Juan, voulez-vous dire que ni le monde des 
hommes ni celui des sorciers ne sont réels ? 

- Ce sont des mondes réels. Ils peuvent t’influen¬ 
cer. Par exemple tu aurais pu questionner ce coyote 
sur tout ce que tu désires savoir et il aurait été obligé 
de te répondre. L’ennui est qu’on ne peut pas faire 
confiance aux coyotes. Ce sont des farceurs. Ton destin 
est d'avoir un animal-compagnon sur lequel tu ne 
peux pas compter. » 

Il expliqua que le coyote était destiné à devenir mon 
compagnon à vie, mais que dans le monde des sorciers 
avoir un coyote pour compagnon ne constituait pas 
une situation enviable. Il ajouta que l'idéal pour moi 
aurait été de parler à un serpent à sonnettes car ils 
constituent des compagnons prodigieux. 



« Si j'étais à ta place, précisa-t-il, jamais je ne ferais 
confiance à un coyote. Mais tu es différent et peut-être 
deviendras-tu un sorcier-coyote. 

- Qu'est-ce qu’un sorcier-coyote ? 

- Celui qui peut obtenir des tas des choses de ses 
frères coyotes. » 

J'aurais voulu poursuivre mes questions, mais il 
m’interrompit d'un geste de la main. 

« Tu as vu les lignes du monde. Tu as vu un être 
lumineux. Tu es presque prêt à rencontrer l’allié. Bien 
sûr, tu ne t’es pas rendu compte que l'homme des 
buissons était l'allié. Tu as entendu son rugissement 
pareil au bruit d’un avion à réaction. Il t’attendra à la 
limite d’une plaine, d’une plaine où je vais te 
conduire. >> 

Nous restâmes silencieux pendant un long moment. 
Don Juan croisa ses mains sur son estomac et ses 
pouces s'agitèrent imperceptiblement. 

« Il faudra que Genaro vienne avec nous dans cette 
vallée, dit-il tout à coup. C’est lui qui t'a aidé à 
stopper-le-monde. » 

Il me jeta un regard perçant. 
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« Il me reste une seule chose à te dire, annonça-t-il 
en riant. Cela n’a plus d'importance maintenant. 

L’autre jour Genaro n'a jamais enlevé ta voiture du 
monde des gens ordinaires. Il t’a simplement obligé à 
regarder le monde comme les sorciers le font, et dans 
ce monde ta voiture n'existait pas. Genaro désirait 
faire fondre ta certitude. Ses clowneries exprimaient à 
ton corps l'absurdité de vouloir tenter de tout 
comprendre, Et lorsqu’il a fait voler son cerf-volant, 
tu voyais presque. Tu as retrouvé ta voiture et tu as été 
dans les deux mondes. Si nous avons presque éclaté à 
force de rire, c'est parce que tu croyais vraiment être 
en train de conduire ta voiture pour nous ramener 
chez moi. 

- Mais comment a-t-il fait pour me forcer A voir le 
monde comme le voient les sorciers ? 

- Je l'ai aidé. Tous deux nous connaissons bien ce 
monde. Une fois qu'on connaît ce monde, tout ce dont 
on a besoin pour le rendre présent est de faire usage de 
cet anneau de pouvoir que possèdent les sorciers, ainsi 
que je te l'ai déjà dit. Pour Genaro c’est aussi simple 
que de claquer des doigts. Il t’occupait à retourner les 
cailloux pour distraire tes pensées et permettre à ton 
corps de voir, » 

J’avouai que les événements des trois derniers jours 
avaient fait d'irréparables brèches à mon idée du 
monde. Je dis que pendant les dix années passées avec 
lui je n’avais jamais été aussi bouleversé, même aux 
époques où j'avais pris des plantes psychotropiques. 

« Les plantes-pouvoir ne sont que des aides, 
commenta-t-il. Ce qui importe c'est le moment où le 
corps se rend compte qu’il peut voir. Alors seulement 
on devient capable de savoir que le monde que l’on 
regarde chaque jour n’est qu'une description. Mon 
intention a été de te montrer cela. Malheureusement il 
ne te reste que peu de temps avant que l'allié t’em¬ 
poigne. 
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- Faut-il vraiment que l’allié m’empoigne ? 

- Aucun moyen d'éviter cela. Pour voir on doit 
apprendre la façon dont les sorciers regardent le 
monde, et l’allié doit être mis à contribution. Une fois 
que c'est fait, il vient. 

- N'auriez-vous pas pu m'apprendre à voir sans 
faire intervenir l'allié ? 

- Non. Pour voir il faut apprendre à regarder le 
monde d’une autre façon, et la seule façon que je 
connaisse est celle des sorciers. » 
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Le voyage à Ixtlan 

Don Genaro revint vers midi et à la suggestion de 
don Juan nous allâmes en voiture vers la chaîne de 
montagnes où j'avais passé le jour précédent. Nous 
montâmes le long de la piste que j’avais suivie deux 
jours auparavant, mais au lieu de nous arrêter sur le 
haut plateau nous continuâmes sur un sentier encore 
plus raide pour arriver au sommet d’une basse chaîne 
de montagnes et de là descendre vers une vallée plate. 

Nous fîmes étape au sommet d'une colline. Don 
Genaro avait choisi l’endroit. Machinalement je m’as¬ 
sis - comme toujours en leur compagnie - en 
formant un triangle, don Juan à ma droite et don 
Genaro à ma gauche. 

Les broussailles du désert brillaient agréablement à 
la suite d’une averse de printemps. 

« Genaro va te dire quelque chose, déclara tout à 
coup don Juan. Il va te parler de sa première ren¬ 
contre avec l’allié. N’est-ce pas là ton intention, 

Genaro ? » 

Sa voix avait quelque chose d’enjôleur. Don Genaro me regarda et resserra les 
lèvres jusqu’à transformer sa bouche en un trou rond. Il recourba sa langue contre 
son palais et comme pris de spasmes se mit à ouvrir et à fermer sa bouche. 
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Don Juan le dévisagea et éclata de rire. Je ne savais 
que penser. 

« Que fait-il ? demandai-je à don Juan. 

- Il est une poule. 

- Une poule ! ? 

- Regarde, regarde sa bouche. C'est le cul d’une 
poule et elle va pondre un oeuf. >> 

Des spasmes de la bouche de don Genaro s’accélérè¬ 
rent. Il avait dans les yeux un regard étrange, un 
regard de fou. Sa bouche s'ouvrit comme si ses 
contractions élargissaient le trou rond. Il émit de la 
gorge un son croassant, replia les bras sur la poitrine, 
les mains tournées contre son corps, et sans plus de 
cérémonie expectora un crachat. 

« Sacré nom ! Ce n'était pas un œuf >>, s’exclama-t-il 
l’air vraiment déçu. 

La posture de son corps et son expression étaient si 
comiques que je ne pus m'empêcher de rire. 

« Maintenant que Genaro a presque pondu un rouf, 
peut-être te racontera-t-il sa première rencontre avec 
son allié, insista don Juan. 

- Peut-être >>, laissa tomber don Genaro sans mar¬ 
quer un enthousiasme excessif. 



Je le suppliai de me raconter cela. 

Il se leva, étira ses bras et son dos. Ses articulations 
craquèrent. Puis il se rassit. 

« Lorsque j'ai eu ma première empoignade avec 
l’allié, j'étais jeune, commença-t-il. Je m’en souviens. 
C’était tôt dans l'après-midi. J’avais travaillé aux 
champs depuis le lever du jour et je revenais chez moi. 
Tout à coup l'allié surgit de derrière un buisson et me 
bloque le passage. Il m'avait attendu et m’invitait à 
me battre avec lui. J'ai décidé de passer à côté et de le 
laisser tranquille, mais soudain j'ai eu l’impression 
que j'étais assez fort pour l’empoigner. Malgré tout 
j'avais peur. Un frisson parcourut mon dos et mon cou 
est devenu comme du bois. Soit dit en passant, c'est 
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toujours le signe que tu es prêt, je veux dire, quand ton 
cou devient dur. >> 

Il ouvrit sa chemise et me montra son cou. Il durcit 
les muscles de son dos, de sa nuque et de ses bras. Je 
remarquai le remarquable développement de sa mus¬ 
culature. Ce fut comme si l’évocation de cette ren¬ 
contre avait tendu chaque muscle de son torse. 

« Dans une telle situation, reprit-il, il faut toujours 
fermer ta bouche. >> 

Il se tourna vers don Juan et dit : 

« Pas vrai, Juan ? 

- Oui, répondit celui-ci. Le coup que l'on reçoit 
lorsqu'on empoigne l'allié est tel qu'on pourrait se 
mordre la langue ou se casser les dents. On doit avoir 
le corps droit, bien en équilibre, et les pieds bien 
plantés sur le sol. » 

Don Genaro se leva pour me montrer cette posi¬ 
tion : le corps légèrement fléchi aux genoux, les bras 
pendant de chaque côté avec les doigts un peu cour¬ 
bés. Il semblait détendu et cependant solidement 
ancré au sol. Il conserva un moment cette position et 
quand je crus qu’il allait s'asseoir, il s'élança en avant 
en un saut prodigieux comme s'il avait eu des ressorts 
sous les talons. Son mouvement fut si soudain que je 
tombai sur le dos, et en tombant j'eus l’impression 
très nette qu’il avait saisi un homme ou quelque chose 
ayant forme humaine. 

Je me rassis. Don Genaro maintenait une exception¬ 
nelle tension dans son corps, puis tout à coup il 
relâcha ses muscles et recula jusqu'à l'endroit où il 
avait été assis. Il reprit place. 

« Carlos vient de voir son allié, juste à l'instant, 
remarqua calmement don Juan. Mais il est encore 
faible, et il est tombé à la renverse. 

- Est-ce vrai ? » me demanda don Genaro avec une 
feinte naïveté et en élargissant les narines. 

Don Juan lui confirma que j’avais « vu » l'allié. 
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A nouveau don Genaro sauta en avant avec une 
force telle que je tombai sur le flanc. Le saut s’accom¬ 
plit si rapidement qu’il me fut impossible de savoir 
comment de sa position assise il s'était dressé sur ses 
pieds pour sauter en avant. 

Tous deux éclatèrent de rire et don Genaro trans¬ 
forma le sien en un parfait hurlement de coyote. 

« Ne crois pas qu’il te faille sauter aussi bien que 
Genaro pour arriver à agripper ton allié, déclara don 
Juan en guise de commentaire. Genaro saute si bien 
parce que son allié l'aide. Pour encaisser le coup porté 
par l'allié tu as seulement besoin d'être fermement 
planté sur le sol. Il faut que tu t’installes dans la 
position que Genaro t'a montrée avant de sauter, 
ensuite tu dois sauter et empoigner l'allié. 



- Avant de faire ça, intervint don Genaro, il faut 
qu’il embrasse sa médaille. >> 

D'un air de gravité feinte, don Juan précisa que je ne 
portais pas de médaille. 

« Et ses carnets de notes ? insista don Genaro. Il faut 
qu'il fasse quelque chose avec ses carnets, qu’il les 
ôte quelque part avant de sauter. Ou peut-être doit- 
il se servir de ses carnets pour taper sur l’allié. 

- Que je sois pendu ! s’exclama don Juan avec une 
évidente surprise. Jamais je n’aurais pensé à ça. Je 
parie que c’est la première fois qu'un allié sera mis à 
terre à coups de carnets. » 

Une fois passés les rires de don Juan et les hurle¬ 
ments de don Genaro, nous fûmes tous de très bonne 
humeur. 

« Que s'est-il passé lorsque vous avez empoigné 
votre allié, don Genaro ? demandai-je. 

- J’ai reçu une terrible décharge, répondit-il après 
un moment d’hésitation pendant lequel il sembla 
ordonner ses pensées. Jamais je n’avais imaginé que 
ça se passerait ainsi. C'était quelque chose, quelque 
chose, quelque chose... cela ne ressemblait à rien. Une 
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fois que je l'ai attrapé, nous avons tourné en rond. 
L'allié m’a fait tourbillonner, mais je ne desserrais pas 
mon étreinte. Nous avons virevolté en l’air, avec une 
telle force et une telle vitesse que je ne pouvais plus 
rien voir. Tout devenait brumeux. Le tournoiement 
n'arrêtait pas. Soudain je sens que je suis de nouveau 
sur mes pieds. Je regarde mon corps. L’allié ne 
m’avait pas tué. J'étais encore d'un seul tenant. J’étais 
moi-même! Alors j’ai su que j’avais réussi. Enfin 
j’avais un allié. Je sautais de joie. Quelle sensation ! 
Quelle sensation c’était ! 

« Alors j’ai regardé autour de moi pour voir où je me 
trouvais. Les environs m’étaient inconnus. Je pensais 
que l’allié m’avait transporté à travers les airs et 
m’avait laissé tomber très loin de l’endroit où nous 
avions commencé à tourbillonner. Je me suis orienté. 
Je pensais que ma maison était à l’est et j'ai 
commencé à marcher dans cette direction. Il était 
encore tôt. La rencontre avec l'allié n’avait pas duré 
longtemps. Très rapidement j'ai trouvé une piste et 
alors j'ai vu s'avancer un groupe d’hommes et de 
femmes. C’était des indiens. Je les ai pris pour des 
Indiens Mazatèques. Ils m’entourent et me deman¬ 
dent où je vais. » Je vais à Ixtlan, leur dis-je. - Tu es 
perdu ? demanda quelqu'un. - Oui, dis-je, pourquoi ? 

Parce que Ixtlan ce n'est pas par là. Ixtlan est de 
l’autre côté. - Nous allons là-bas, dit quelqu'un 
d’autre. - Viens avec nous, dirent-ils tous, nous avons 
de quoi manger. >> 

Don Genaro se tut et me regarda comme s’il atten¬ 
dait une question. 

« Et alors, que s’est-il passé ? demandai-je. Les 
avez-vous accompagnés ? 

- Non, pas du tout, répondit-il. Parce qu’ils 
n'étaient pas réels. Je le savais dès le début, depuis le 
moment où ils sont arrivés. Il y avait quelque chose 
dans leurs manières, dans leur gentillesse qui les 
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trahissait, spécialement quand ils m'ont demandé 
d’aller avec eux. Donc je me suis enfui en courant. Ils 
m’ont appelé en me suppliant de revenir. Leurs 
demandes me harcelaient mais je continuais à les fuir 
en courant. 

- Qui étaient-ils ? demandai-je. 

- Des gens, répliqua sèchement don Genaro. 
Excepté qu’ils n'étaient pas réels. 

- C'étaient comme des apparitions, expliqua don 
Juan. Comme des fantômes. 

- Après avoir attendu un moment, continua don 
Genaro, j'ai repris confiance. Je savais que Ixtlan était 
dans la direction où j’allais. Et alors j'ai vu deux 
hommes descendre la piste vers moi. Eux aussi 
avaient l’air de Mazatèques. Ils conduisaient un âne 



chargé de bois. Ils me croisent et marmonnent « Bon 
après-midi. - Bon après-midi >>, dis-je en continuant 
à marcher. Ils ne font pas attention à moi et vont leur 
chemin. Je ralentis et me retourne pour les regarder. 

Ils s’éloignent sans s’occuper de moi. Ils semblaient 
être réels. J'ai couru derrière eux en criant « Attendez- 
moi ! Attendez-moi ! ». Ils arrêtent leur âne et se 
placent chacun d’un côté pour défendre son charge¬ 
ment. 

« Je suis perdu dans ces montagnes, leur dis-je, 
dans quelle direction se trouve Ixtlan ? « Ils m'indi¬ 
quent la direction qu’ils prenaient eux-mêmes. » Tu es 
très loin, dit l’un d’eux, c’est de l'autre côté des 
montagnes. Il te faudra quatre à cinq jours pour y 
arriver. ” Puis ils reprennent leur marche. J’avais 
l’impression que c’étaient de vrais Indiens et les ai 
suppliés de me laisser les accompagner. 

« Nous avons cheminé ensemble pendant un 
moment et alors l’un d’eux a sorti son ballot de 
nourriture et m'en a donné un peu. Je me suis figé sur 
place. La façon dont il m’offrait à manger était 
étrange, terriblement étrange. Mon corps a été effrayé, 
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et j'ai sauté en arrière pour m'enfuir en courant. Ils 
me criaient que j’allais mourir dans ces montagnes si 
je ne restais pas avec eux, et voulaient m’enjôler pour 
que je revienne. Leurs appels aussi me harcelaient, 
mais j’ai pris mes jambes à mon cou. 

« J’ai recommencé à marcher. Je savais que j’allais 
vers Ixtlan et que ces fantômes essayaient de m'attirer 
en dehors du chemin. 

« J’en avais compté huit, ils devaient savoir que ma 
détermination était inébranlable. Ils s’étaient arrêtés 
au bord du chemin et me suivaient avec des yeux 
suppliants. La plupart ne disaient rien, mais les 
femmes étaient plus hardies et m’imploraient pour 
que je les suive. Certaines me montraient même de la 
nourriture et des objets qu’elles vendaient au bord de 
la route comme d'innocentes marchandes. Je ne me 
suis pas arrêté ; je ne les regardai même pas. 

« Tard dans l’après-midi, je suis arrivé dans une 
vallée qui me semblait familière. Je pensais que j'étais 
déjà venu en cet endroit, et si c'était vrai, je me 
trouvais au sud d’Ixtlan. Je cherchais des repères pour 
m’orienter un peu mieux, et c'est alors que j’aperçois 
un petit Indien qui gardait des chèvres. Il devait avoir 
sept ans ; il était habillé exactement comme je l'avais 
été au même âge. En fait il me faisait penser à moi 
quand je gardais les deux chèvres de mon père. 

« Je l’observe pendant un moment. Il parlait tout 
seul comme j’en avais l’habitude à son âge ; il parlait 
aussi à ses chèvres. J’en ai conclu que c'était un 
excellent berger. Il était minutieux et attentif. Il ne 
flattait pas ses chèvres, mais il n’était pas cruel avec 
elles. 

« Je me décide à l’appeler. Quand il entend ma voix 
il sursaute et s'enfuit jusqu'à un rebord d’où il pouvait 
me regarder derrière les rochers tout en se cachant. Il 
semblait prêt à détaler pour sauver sa vie. Je l'aimais 
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bien. Il semblait effrayé et cependant se débrouillait 
pour pousser ses chèvres hors de ma vue. 

« Je me suis adressé à lui pendant longtemps. Je dis 
que j'étais perdu et que je ne savais pas comment me 
rendre à Ixtlan. Je lui demande le nom de l'endroit où 
nous nous trouvons, et il me nomme l’endroit où je 
pensais être arrivé. Cela m’a rendu vraiment heureux. 
Je savais que je n'étais plus perdu et je m'émerveillais 
en pensant au pouvoir de mon allié qui avait réussi 
en si peu de temps à transporter mon corps si loin, 
en moins de temps qu'il n’en faut pour cligner de 
l’œil. 

« Je remercie l’enfant et reprends ma marche. 
Comme si de rien n’était, il sort de sa cachette, 
rassemble ses chèvres et les guide le long d’une piste 
presque invisible qui devait conduire au fond de la 



vallée. J’appelle le garçon. Il ne s'échappe pas. 
J’avance vers lui et lorsque je suis trop près, il saute 
dans les buissons. Je le félicite de tant de prudence et 
je le questionne. " Où conduit cette piste ? - En bas, 
dit-il. - Y a-t-il beaucoup de maisons là-bas ? - Non, 
une seule. - Où sont les autres maisons ? ” D'un geste 
indifférent il me montre l'autre côté de la vallée. Puis 
il commence à descendre la piste avec ses chèvres. 

« Attends un peu, lui dis-je. Je suis très fatigué et 
j’ai faim. Conduis-moi chez tes parents. 

« - Je n'ai pas de parents », dit-il, ce qui m’a 
frappé. 

« J'ignore pourquoi, mais sa voix me faisait hésiter. 
Le garçon remarque mon hésitation, s’arrête et se 
tourne vers moi. 

« Il n’y a personne dans ma maison, dit-il. Mon 
oncle est parti et sa femme est aux champs. Il y a 
beaucoup à manger, beaucoup. Suivez-moi. » 

« Je me sentais presque triste. L’enfant était lui 
aussi un fantôme. Le ton de sa voix et son impatience 
l'avaient trahi. Les fantômes essayaient de m'avoir, 
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mais je n'avais pas peur. J’étais encore engourdi à 
cause de ma rencontre avec l’allié. J’avais envie de me 
mettre en colère contre l’allié ou contre les fantômes, 
mais d'une certaine manière je n’arrivais plus à me 
mettre en colère comme je le faisais avant, alors je n'ai 
plus essayé. Puis j'ai voulu être triste parce que j'avais 
aimé ce petit garçon, mais je n’y arrivais pas, alors j'ai 
renoncé à cela aussi. 

« Tout à coup je me suis rendu compte que j'avais 
un allié et que ces fantômes ne pouvaient rien contre 
moi. J'ai suivi le garçon le long de la piste. D'autres 
fantômes ont surgi à l’improviste en essayant de me 
faire trébucher dans le précipice. Mais ma volonté 
était plus forte qu'eux. Ils ont dû sentir ça, car ils ont 
cessé de me tourmenter. Après un moment ils sont 
simplement restés au bord du sentier et de temps à 
autre quelques-uns d’entre eux bondissaient dans ma 
direction mais je les arrêtais par ma volonté. Puis ils 
ont cessé pour de bon de m’importuner. » 

Don Genaro resta longtemps silencieux. 

Don Juan me regarda. 

« Et ensuite, don Genaro, que s'est-il passé ? 

- J'ai continué à marcher », répondit-il tout bon¬ 
nement. 

Il semblait avoir fini son récit, il ne voulait plus rien 
y ajouter. 

Je lui demandai si le fait qu’on lui ait offert à 
manger indiquait qu’il s'agissait de fantômes. 

Il ne répondit pas. Je m'avançai davantage en 
voulant savoir si les Indiens Mazatèques avaient 
coutume de dire qu’ils n'avaient pas de nourriture ou 
s'ils s'y intéressaient grandement. 

Il déclara que le ton de leur voix, leur précipitation 
pour tenter de l’attirer et la façon avec laquelle ces 
fantômes parlaient de nourriture constituaient des 
indices - et qu’il le savait parce que son allié l'aidait. 
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Il m'assura que seul il n’aurait jamais remarqué ces 
particularités. 

« Ces fantômes étaient-ils des alliés, don Genaro ? 
demandai-je. 

- Non. C'étaient des gens. 

- Des gens ? Mais vous venez de dire que c’étaient 
des fantômes. 

- J’ai dit qu’ils n’étaient plus réels. Après ma 
rencontre avec l'alliée plus rien n’était réel. » 

Pendant longtemps aucun de nous ne parla. 

« Quel à été le résultat final de cette expérience, don 
Genaro ? demandai-je. 

- Le résultat final ? 

- Je veux dire, quand et comment êtes-vous enfin 
arrivé à Ixtlan ? » 

Ils éclatèrent de rire tous les deux k la fois. 



« Alors, pour toi, c'est ça le résultat final ! remarqua 
don Juan. Disons que le voyage de Genaro n’a pas eu 
de résultat final. Jamais il n'y aura de résultat final. 
Genaro est toujours en route pour Ixtlan ! » 

Don Genaro me jeta un coup d'œil perçant et tourna 
ensuite la tête pour regarder au loin, vers le sud. 

« Jamais je n’atteindrai Ixtlan », dit-il. 

Sa voix était ferme mais douce, presque un 
murmure. 

« Cependant, j'ai l’impression... parfois j’ai l’im¬ 
pression que je n’en suis qu'à un pas. Pourtant, jamais 
je n'y arriverai. Dans mon voyage je ne découvre 
même pas les repères familiers que je connaissais. 
Rien n'est plus pareil. » 

Don Juan et don Genaro se regardèrent. Quelque 
chose de triste émanait de leurs regards. 

« Dans mon voyage à Ixtlan je ne découvre que des 
voyageurs fantômes », dit-il doucement. 

Je regardai don Juan. Je n'avais pas compris. 

« Tous ceux que Genaro rencontre sur sa route vers 
Ixtlan ne sont que des êtres éphémères, expliqua don 
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Juan. Toi, par exemple, tu es un fantôme. Tes senti¬ 
ments et ton impatience sont celles de ces gens. C'est 
pour cette raison qu'il dit que dans son voyage à 
Ixtlan il ne rencontre que des voyageurs fantômes. » 

Soudain je me rendis compte que ce voyage de don 
Genaro n'était qu'une métaphore. 

« Votre voyage à Ixtlan n'est donc pas réel, dis-je. 

- Il est réel, répliqua don Genaro. Les voyageurs 
ne sont pas réels. >> 

D'un hochement de tête il désigna don Juan et 
déclara avec emphase : 

« C’est le seul qui soit réel. Le monde est réel 
seulement lorsque je suis avec celui-là. >> 

Don Juan eut un sourire. 

« Genaro t’a raconté son histoire, dit-il, parce que 
hier tu as stoppé-le-monde et qu'il pense aussi que tu as 
vu, mais tu es un tel idiot que tu ne le sais pas toi- 
même. Je n’arrête pas de lui dire que tu es étrange et 
que tôt ou tard tu verras. De toute façon à ta prochaine 
rencontre avec l'allié, si pour toi il y a prochaine 
rencontre, il te faudra te battre avec lui et l'apprivoi¬ 
ser. Si tu survis au choc, et ça j'en suis certain car tu es 
fort et tu vis comme un guerrier, tu te retrouveras 
vivant sur une terre inconnue. Alors, comme c’est 
naturel pour nous tous, la première chose que tu 
voudras faire sera de revenir chez toi, à Los Angeles. 
Mais il n’y a pas de retour à Los Angeles. Ce que tu y as 
laissé est mort pour toujours. Alors bien sûr, tu seras 
un sorcier. Mais ça ne t'aidera pas. A ce moment-là ce 
qui devient important pour nous c'est que tout ce que 
nous aimons, haïssons ou désirons est laissé en 
arrière. Cependant les sentiments d’un homme ne 
meurent ni ne changent, et le sorcier s'engage sur le 
chemin du retour en sachant qu’il n'atteindra jamais 
cet endroit, en sachant qu’aucun pouvoir sur cette 
terre, pas même sa mort, ne le conduira à l'endroit, 
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aux choses, aux gens qu’il aimait. C’est ça que t'a 
raconté Genaro. " 

L’explication de don Juan eut un effet catalyseur ; 
l'histoire de don Genaro me frappa soudain lorsque je 
la rapprochai de ma propre vie. 

« Et les gens que j’aime ? demandai-je à don Juan, 
que leur arrivera-t-il ? 

- Ils seront tous laissés en arrière, répondit-il. 

- Mais n'aurais-je aucun moyen pour les retrou¬ 
ver ? Pourrai-je les sauver, les prendre avec moi ? 

- Non. Ton allié te projettera, toi et toi seul, dans 
des mondes inconnus. 

- Mais je pourrai revenir à Los Angeles, n’est-ce 
pas ? Je pourrai prendre l'autobus ou l'avion pour y 
aller ? Los Angeles sera toujours là ? 

- Bien sûr, dit don Juan en riant, et Manteca aussi, 



et Temecula et Tucson aussi. 

- Et Tecate, ajouta très sérieusement don Genaro. 

- Et Piedras Negras et Tranquitas », dit don Juan 
en souriant. 

Don Genaro continua à énumérer des noms de 
villes, et don Juan aussi, et ils poursuivirent en citant 
les plus incroyables et les plus amusants noms de 
villes et de villages. 

« Le fait de tournoyer avec ton allié changera ton 
idée du monde, reprit enfin don Juan. Cette idée est 
tout, et lorsqu’elle change, le monde lui-même 
change. » 

Il me rappela qu'une fois je lui avais lu un poème, et voulut que je le lui récite. 
Il me souffla les premiers mots, et alors je me souvins de lui avoir lu quelques 
poèmes de Juan Ramon Jiménez. Celui qu'il évoquait avait pour titre : El Viaje 
definitivo (Le Voyage définitif). Je le récitai :. 

... et je m'en irai. Mais les oiseaux resteront, chanteront, et mon jardin restera, 
avec son arbre vert, 
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avec son puits d'eau. 


Bien des après-midi les deux seront calmes et bleus, 
et dans le beffroi les cloches carillonneront, 
comme elles carillonnèrent cet après-midi même. 

Ceux qui m’aimaient disparaîtront, 
et chaque année la ville se renouvellera. 

Mais mon esprit errera toujours nostalgique 
dans le même coin caché de mon jardin fleuri. 

« C'est de cette impression que parle Genaro, 
commenta don Juan. Pour être sorcier un homme doit 
être passionné. Un homme passionné a des attaches 
terrestres et des choses qui lui sont chères, à tout le 
moins le sentier qu’il suit. 

« C’est précisément ce que Genaro t’a raconté avec 
son histoire. Genaro a abandonné sa passion à Ixtlan, 
sa maison, son peuple, toutes les choses auxquelles il 
tenait. Et maintenant il vagabonde dans ses senti¬ 
ments. Parfois, comme il le dit, il atteint presque 
Ixtlan. Nous partageons tous cette impression. Pour 
Genaro, c'est Ixtlan. Pour toi, ce sera Los Angeles. 

Pour moi... » 

Je ne voulais pas que don Juan me parle de lui et comme s'il avait lu ma pensée, 
il s’arrêta. 

Don Genaro soupira et paraphrasa le premier vers du poème. 

« Je partis. Et les oiseaux restèrent, chantant. >> 

Pendant un instant je ressentis une vague d’agonie 
et une solitude indescriptible qui nous recouvrit tous 
trois. Je regardai don Genaro et je sus qu’étant un 
homme passionné, il devait avoir eu des attaches 
sentimentales avec quantité de choses auxquelles il 
tenait, et qu’il avait laissées derrière lui. J’eus l'im¬ 
pression très nette qu’à ce moment le souvenir deve¬ 
nait si intense que don Genaro était sur le point de 
pleurer. 

Je détournai précipitamment mon regard. La pas- 
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sion de don Genaro, sa suprême solitude firent jaillir 
des larmes de mes yeux. 

Je jetai un coup d’œil vers don Juan. Il me fixait du 
regard. 

« Seul un guerrier peut survivre au chemin de la 
connaissance, dit-il, car l’art du guerrier consiste à 
équilibrer la terreur d’être un homme avec la mer¬ 
veille d'être un homme. » 

Je dévisageai l'un puis l’autre. Leurs yeux étaient 
clairs, paisibles. Ils avaient suscité une terrible vague 
de nostalgie et au moment où ils semblaient submer¬ 
gés par leur passion ils en contenaient le flot. Pendant 



un instant je crus voir. Je vis la solitude de l'homme 
pareille à une vague gigantesque qui se serait figée 
juste devant moi, retenue par le mur invisible d'une 
métaphore. 

- Ma tristesse était si accablante que je me sentais 
euphorique. Je les embrassai. 

Don Genaro sourit et se leva. Don Juan se leva et 
posa sa main sur mon épaule. 

« Nous allons te laisser ici, dit-il. Fais ce que tu 
penses devoir faire. L’allié t'attendra à la lisière de 
cette plaine. >> 

Il désigna la vallée lointaine et sombre. 

« Si tu as l’impression que le moment n'est pas 
encore venu, annule ce rendez-vous. On ne gagne rien 
à forcer l’issue. Si tu désires survivre, il te faut avoir 
une clarté de cristal et être absolument sûr de toi. » 

Don Juan s’éloigna sans me regarder, mais don 
Genaro se retourna par deux fois et d’un clin d’œil et 
d'un signe de la tête me pressa d'aller de l'avant. Je les 
regardai jusqu'au moment où ils disparurent au loin, 
puis je revins à ma voiture et partis. 

Je savais que mon temps n'était pas venu, pas 
encore. 
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